Пятнадцать лет он живёт один, на острове посреди Оби – без соседей и удобств, о которых большинство людей даже не задумывается. Когда-то Игорь работал на железной дороге, вёл привычную жизнь, но после тяжёлого несчастья всё изменилось. Ему ампутировали обе ноги, и тогда он решил уйти – не столько от людей, сколько от самого себя прежнего. Сейчас ему за пятьдесят, и на острове Симан, затерянном между Новосибирской и Томской областями, он обитает один среди воды, ветра и леса.
Много лет назад, зимой, Игорь лишился обеих ног – отморозил. Хирурги ампутировали конечности до колена. Тогда, лёжа в палате, мужчина решил, что жизнь закончена. Но когда кажется, что терять нечего, приходит странная ясность. Он понял, что если уж продолжать существование, то вдали от жалости и чужих глаз. Так и стал отшельником.
Остров Симан – пятнадцать километров леса и болота, бывшая деревня, которую уже и на картах не найти. Добраться туда можно только по воде или по льду. Здесь, на небольшом обрыве, Игорь вырыл землянку и накрыл её тентовой тканью заместо крыши. Всё делал сам – на карачках, с лопатой и протезами, которые тогда ещё натирали кожу до крови.
– За неделю управился, – говорит он спокойно. – Я лес люблю. Вот и ушёл сюда.
Жилище невелико: бревенчатые стены, буржуйка в углу, пара окон, затянутых плёнкой. Снаружи – аккуратные поленницы высотой с человеческий рост. Всё вокруг устроено просто, но со смыслом. Здесь нет ни одной лишней детали, ни одной вещи, за которую можно спрятаться от правды жизни.
Дни на острове текут размеренно, как сама Обь. Утром Игорь идёт к проруби за водой или проверяет сети. Рыбалка – его основное занятие, хотя сам он рыбу почти не ест: ловит для котов. Их у него двое – рыжий Огонёк и серый Дымок.
– Ведь нет дыма без огня, – поясняет он, подбрасывая полено в печь.
Есть и собаки – Кузя и Рексик. Кузе когда-то зверь откусил нос, и Игорь сам его зашил, купив в Болотном лекарства и наложив швы.
С животными он говорит охотнее, чем с людьми. Они его слушают, не перебивая, и, кажется, именно их присутствие делает жизнь уютнее.
Чтобы попасть внутрь жилища, нужно спуститься через небольшой люк в земле.
– Пещерный человек, – называет себя Игорь, усмехаясь.
Внутри тепло и сухо, пахнет дымом. Печь гудит, на столе тускло светит фонарик. На полке – старенький радиоприёмник, единственный источник новостей. Интернет мужчина ловит при помощи самодельной антенны – проволоки, тянущейся вдоль берега на триста метров.
Места внутри немного: топчан, маленький стол, буржуйка. Зато нет холода, и вода не заходит даже в половодье – Игорь выбрал участок правильно.
Про прошлое Игорь говорит неохотно. Когда-то он был женат, у него есть дочь, живущая на Урале, и мать в Болотном. Навещает он их изредка, зимой – на лыжах, летом – с рыбаками на лодке. Но возвращаться в город не хочет.
– Просто одному лучше. В городе много народу, а здесь жизнь продолжается, – признаётся он.
В этих словах отражается спокойствие человека, который перестал бороться с обстоятельствами и выбрал жить по своим правилам.
Протезы Игорь не менял двенадцать лет. Детали, износившиеся от времени, он переделал сам – по образцу спортивных моделей, увиденных по «телевизору», как отшельник называет смартфон.
– Только ростом теперь меньше стал, раньше они повыше были. Мне они не мешают, все могу делать.
Передвигается он быстро, уверенно, без вспомогательных средств. Всё делает самостоятельно: колет, пилит, таскает деревья и воду.
Иногда на остров заглядывают рыбаки или редкие путешественники. Несколько лет назад приезжал один парень – хотел проверить себя, пожить как отшельник. Пробыл неделю, после чего уехал. Не выдержал.
Игорь не ждёт гостей, но, если кто-то приходит – накормит, обогреет, покажет, как живёт. А потом снова останется один, слушая, как трещат дрова в буржуйке и шумит радио.
Одиночества мужчина не ощущает, монотонность будней его не тяготит. Он потерял ноги, но обрёл землю под собой. И о выборе своём не жалеет. И, возможно, именно здесь, среди природы, он впервые по-настоящему стал собой.
Друзья, а что думаете вы? Делитесь своим мнением в комментариях. На канале «Ямал-Медиа» мы каждый день публикуем различные истории о поисках людей, выживании в тяжёлых условиях, жизни на Крайнем Севере и за его пределами. Подписывайтесь, чтобы не пропустить интересные статьи и видео.
Читайте и смотрите также: