К 1973 году Jethro Tull были на пике своих амбиций. Однако их последний альбом, A Passion Play — мрачный и сложный концептуальный опус о загробной жизни — столкнулся с ураганом разгромной критики. Музыкальные журналисты обвиняли группу в чрезмерной плотности, запутанности сюжета и претенциозности. Эта реакция глубоко ранила фронтмена Иэна Андерсона и его коллег, заставив их пойти на радикальный шаг: Jethro Tull объявили о своем «уходе со сцены».
«Невероятно негативная критика определенно повлияла на нас, — признавался Андерсон в 1974 году. — Я был бы не человеком, если бы моя кровь не закипала, читая, как какой-то сопливый журналист, едва снявший подгузники, пишет, что наша музыка плоха и лишена воображения. Это ужасно деструктивно… и, конечно, неоправданно. Это сильно задело всех нас».
Однако «уход на пенсию» был скорее тактическим ходом, чем реальным намерением. «На самом деле это была просто пауза, которую мы хотели взять, — объяснял Андерсон. — За шесть лет мы выпустили семь альбомов и только по Америке гастролировали раз 19. Нам нужно было выключить мотор. Но мы знали, что никто — ни менеджеры, ни агенты, ни звукозаписывающая компания — не воспримет нас всерьез, если мы не заявим об этом в столь резкой форме».
От большого экрана к виниловой пластинке
Во время этой вынужденной паузы Андерсон не сидел без дела. Он начал работать над сценарием полнометражного фильма, который был во многом основан на концепции A Passion Play. Сюжет вращался вокруг метафизического путешествия девочки-подростка по загробному миру после ее гибели в автокатастрофе. Персонажами этой черной комедии должны были стать Бог, Святой Петр и Люцифер, изображенные как проницательные бизнесмены.
Проект был амбициозным: на роль консультанта по юмору был приглашен участник «Монти Пайтон» Джон Клиз, а хореографию должна была ставить балерина Марго Фонтейн. Изначально Андерсон планировал выпустить музыку как двойной альбом-саундтрек, а затем снять фильм. Но Голливуд диктовал свои условия. «Производство требовало американских звезд, полного контроля над процессом и кассового режиссера, — вспоминал Андерсон. — Мне же требовалось быстро подумать и найти выход». В итоге, столкнувшись с творческими и логистическими трудностями, Андерсон отказался от идеи фильма и решил сосредоточиться на музыке, превратив саундтрек в самостоятельный, однодисковый альбом.
С миру по нитке: рождение альбома из обрывков
Седьмой студийный альбом Jethro Tull, получивший название War Child, стал мозаикой, собранной из разных периодов творчества группы. Некоторые из его ключевых треков родились задолго до работы над фильмом, во время заброшенных сессий в Шато д’Эрувиль во Франции в конце 1972 - начале 1973 года. Именно тогда были записаны основы для:
- «Bungle in the Jungle» — бодрого и запоминающегося хита.
- «Skating Away on the Thin Ice of the New Day» — триумфального фолк-гимна.
- «Only Solitaire» — акустической жемчужины, ставшей язвительным ответом критикам.
Другой трек, «Two Fingers», был переработкой песни «Lick Your Fingers Clean», записанной еще во времена работы над альбомом Aqualung (1971), но не вошедшей в него. Остальной материал был написан Андерсоном во второй половине 1973 года, во время тура в поддержку A Passion Play.
Запись альбома проходила с декабря 1973 по февраль 1974 года в лондонской Morgan Studios. В отличие от напряженной работы над предыдущими дисками, сессии War Child проходили в гораздо более спокойной и продуктивной атмосфере. Студийное оборудование работало исправно, а группа — Иэн Андерсон, гитарист Мартин Барр, басист Джеффри Хэммонд-Хэммонд, клавишник Джон Эван и барабанщик Бэрримор Барлоу — пребывала в умиротворенном состоянии.
Музыкальный стиль и темы: агрессия как двигатель
Главной темой альбома, по словам Андерсона, стало исследование человеческой агрессии. «Все мы — животные: конкурирующие, агрессивные, стремящиеся к победе за счет других, — говорил он журналу Circus. — Общая тема War Child в том, что у всех нас есть очень агрессивный инстинкт, который иногда мы можем использовать для самосовершенствования. В других случаях агрессия в худшем своем проявлении становится разрушительным элементом. А когда она не в худшем проявлении, она остается просто комичной. Я не думаю, что агрессия — это такое уж зло».
Эта концепция отразилась в музыке, которая стала заметно легче и причудливее по сравнению с мрачностью A Passion Play. Группа убрала ногу с педали газа, предложив слушателям меньше монументальных рок-полотен и больше песен с четкой поп-структурой. Звучание обогатилось аккордеоном, саксофонами и, что особенно важно, пышными струнными аранжировками Дэвида Палмера, который вскоре станет официальным участником Jethro Tull.
Несмотря на кажущуюся легкость, тексты песен сохранили остроту и критический запал, направленный на общество («Queen and Country»), религию («Two Fingers») и музыкальную прессу («Only Solitaire»).
Релиз, критика и наследие
Альбом War Child вышел 14 октября 1974 года. На его обложке была размещена фотография ночного Мельбурна, совмещенная с негативным снимком Иэна Андерсона. На задней стороне были изображены участники группы, их друзья и сотрудники лейбла, символизирующие персонажей песен.
По иронии судьбы, упрощенный подход, который должен был успокоить критиков, вызвал новую волну недовольства. Те же журналисты, что ругали A Passion Play за сложность, теперь обвиняли War Child в скуке и недостатке виртуозности. Рецензия журнала Rolling Stone была особенно резкой: «Каждый трек напичкан безвкусицей, струнными, дурацкими звуковыми эффектами и флейтой... Помните: Tull рифмуется с dull (скучный)».
Однако слушатели приняли альбом гораздо теплее. War Child достиг 2-го места в чарте Billboard, а сингл «Bungle in the Jungle» стал радиохитом. Многие ошибочно полагали, что песня посвящена знаменитому боксерскому поединку между Джорджем Форманом и Мухаммедом Али «The Rumble in the Jungle» («Грохот в джунглях»). Но Андерсон опроверг это, отметив, что его песня вышла раньше поединка, и, возможно, промоутеры боя позаимствовали название у него.
Несмотря на коммерческий успех, War Child часто называют одним из самых неровных альбомов Jethro Tull. Вялое начало в лице заглавного трека и «Queen and Country» сменяется яркими моментами:
- «Ladies» — одна из лучших акустических композиций Андерсона с теплым контрабасом Хэммонда.
- «Back-Door Angels» — главный рок-номер альбома, где Джон Эван демонстрирует свое мастерство на органе и синтезаторе.
- «Skating Away on the Thin Ice of the New Day» — классика Tull, начинающаяся как простая фолк-песня и постепенно обрастающая сложной звуковой мозаикой из гитары, баса, ударных, ксилофона и аккордеона.
War Child следует рассматривать в историческом контексте. После шести лет непрерывного усложнения музыки Андерсон и его группа заслужили право сделать шаг назад, упростить звук и перезарядить батареи. Этот альбом не входит в число величайших работ Jethro Tull, но он стал важным переходным этапом. Он позволил группе найти новый баланс между техническим мастерством и мелодичностью, проложив дорогу к следующему, гораздо более цельному альбому Minstrel in the Gallery (1975). А юбилейные переиздания, особенно The 40th Anniversary Theatre Edition 2014 года, раскрыли первоначальный замысел, представив публике множество оркестровых пьес, написанных для несостоявшегося фильма, и доказав, что за этим «простым» альбомом скрывалась куда более грандиозная идея.