Одним из любимых развлечений советской детворы было баловство с карбидом.
Сегодняшние школяры вряд ли что-нибудь знают об этом химическом веществе (его полное название - карбид кальция), выделяющем при взаимодействии с водой горючий газ ацетилен, который в результате реакции легко загорается, давая яркое пламя.
В народном хозяйстве СССР его использовали в газосварке и резке металла (ацетилен служил топливом для сварочных горелок), в химической промышленности (применялся для синтеза различных органических соединений), в освещении (карбидные лампы давали яркий и устойчивый свет).
Мы же, мальчишки, находили ему иное предназначение - хоть и зрелищное, но отнюдь не безобидное: стоило лишь бросить карбид в банку или лужу с водой, как начиналось бурное «кипение» и выделялся газ, который можно было поджечь. Яркая вспышка или хлопок производили сильное впечатление, а сам процесс казался настоящим научным экспериментом.
В бутылке из-под шампанского гремучая смесь из воды, карбида и травы (чтобы замедлить процесс) напоминала свойства РГД-5: оставалось лишь забить горлышко деревянной пробкой и закинуть такую самодельную гранату в водоём! В детстве мы наивно полагали, что таким способом можно глушить рыбу, но увы - подводный бабах ожидаемого результата не приносил…
Был ещё вариант, при котором надо было успеть (это главное!) воткнуть бутылку горлышком в песок: секунды ожидания - и та летела в небеса! При любом промедлении бутылка могла взорваться в руках, причинив юным экспериментаторам серьёзные травмы. Но со временем у ребятни вырабатывались «взрывательные навыки», а потому до такого практически не доходило.
Карбид, будучи символом изобретательности и нашей детской самостоятельности, превращал обычный день в маленькое приключение: мы соревновались, у кого получится громче хлопок, ярче пламя или хитрее конструкция для подрыва. В результате обычный кусок карбида становился не просто химическим веществом, а своеобразным пропуском в мир деревенских чудес.
При этом, разумеется, старались, чтобы родители о наших шалостях и «секретных опытах» с ним ничего не знали. Но даже когда взрослые узнавали о детских проделках, они никогда не устраивали истерик и не устанавливали жёстких запретов. Не побоюсь сказать, что это было золотое времечко не только для нас, тогдашних детей, но и для наших родителей!
Разжиться карбидом было непросто, и именно поэтому он ценился так высоко. Наша деревенская детвора добывала его в середине 1960-ых на центральной усадьбе местного совхоза в местах проведения газосварочных работ, около ремонтных мастерских и гаражей, иногда собирали крошки на строительных объектах. Туда мы время от времени наведывались на велосипедах, затоваривались по максимуму, и потому-то в те годы он в нашей мальчишечьей среде не переводился.
Главное было - не прозевать момент выброса сварщиками остатков карбида из аппарата, чтобы набрать себе! Вода растекалась, а в остатках среди извести можно было найти и куски непрореагировавшего карбида, и нужно было успеть выхватить их (иногда уже бурлящие) из влажной извести и просушить для остановки реакции. О появлении очередного сброса отходов сварки информация мгновенно разлетелась по округе, и желающих стать обладателями этого сокровища было хоть отбавляй. А вот стащить свежий карбид было сложно - его без присмотра не оставляли.
Потом вдруг карбид внезапно исчез из нашей жизни (мы к этому времени уже повзрослели) и из жизни последующих поколений детворы. Произошло это где-то к концу 1980-ых. Задумываюсь сегодня о причинах и прихожу к выводу, что их было несколько.
Во-первых, не обошлось без технического прогресса: газосварка стала банально сдавать позиции, постепенно уступив место более современным методам -электродуговой, плазменной и лазерной резке. Появился ацетилен в баллонах, что закономерно. К тому же, промышленность активно стала переходить на пластик. А туристические и шахтёрские карбидные лампы были вытеснены электрическими фонарями на аккумуляторах и светодиодах. Кроме того, правила хранения и эксплуатации опасных веществ (а взрывоопасный карбид в этом ряду) ужесточили, и просто так достать его стало гораздо сложнее. И последнее: после распада СССР и кризиса во всех отраслях народного хозяйства многие заводы по производству карбида закрылись в силу его невостребованности в промышленности; да и в быту он уже не был «универсальным помощником» - фонарики и зажигалки оказались дешевле и безопаснее.
И хотя окончательно карбид не исчез и всё ещё находит применение в промышленности (особенно в строительстве при сварочных работах) и в некоторых химических процессах, для большинства современных подростков это уже почти мифическое вещество, о котором рассказывают родители и дедушки. У которых память о карбиде навсегда осталась на теле в виде шрамов...
Читайте мои последние публикации на канале:
Уважаемые читатели, проявляйте уважение к автору и друг к другу, воздерживаясь от откровенных оскорблений, хамства и мата в комментариях!