Деревенский дед

Старая пластинка медленно крутится на проигрывателе, и в очередной раз звучит «Песня о добром человеке» в исполнении Станислава Пожлакова. Мои школьные годы прошли под аккомпанемент его песен, которые тогда часто звучали по радио, заставляя домашних бросать все свои дела и наслаждаться своеобразной манерой исполнения - искренней и трогательной. Этот мечтатель и просто добрый человек на советской эстраде был так хорош, что даже неконцертный голос не портил общего впечатления. «Человек был словно...

Те, кто застал советскую эпоху, не могут не вспомнить добрым словом легендарный классический пододеяльник с отверстием для одеяла, которое в те годы находилось не сбоку или снизу (как это имеет место сегодня), а ровно по центру. И это был не просто разрез - его форма представляла собой аккуратный геометрический ромб или квадрат, через которые просматривалось само одеяло. Если то было атласным, то постель с таким одеялом в пододеяльнике выглядела просто роскошно! Хотите удостовериться? Тогда посмотрите старые советские кинофильмы...

Ни для кого не является секретом, что ни один продукт в советском обществе (особенно в позднем периоде) не имел такого социального и культурного значения, как колбаса. И хотя официально утверждалось, что в СССР её выпускалось около 200 видов, зачастую мясокомбинаты производили всего пять-шесть наименований, поскольку им было невыгодно расширять ассортимент. Неудивительно, что когда советский гражданин видел «ихние» полки, забитые самыми разными колбасами, он оказывался в гастрономическом ступоре...

Вплоть до конца 1960-ых за нашей тверской деревней на совхозном поле на возвышенности стояло странное сооружение, являвшееся одним из любимых мест детских игр - деревянная вышка, предназначение которой местным жителям не очень-то было понятно, поскольку никто ни разу не видел её практического применения... По свидетельству старожилов она появилась ещё в послевоенные годы и представляла собой трапециевидную конструкцию высотой около 25-30 метров, оборудованную лестничными пролётами и несколькими (тремя или четырьмя - за давностью уже не помню) площадками между ними...

Всё это мать рассказывала нам в детстве. Думали - сказки. До тех пор, пока та не достала из подвала кринку с молоком и не ошарашила своих изумлённых детишек её содержимым... Оказывается, вплоть до середины прошлого века в деревнях на Руси существовал странный обычай помещать в свежее молоко живых лягушек. Так поступали, когда молоко оставляли на длительное хранение, несли его на базар для продажи или отправлялись в жаркий день на сенокос. Способ этот появился отнюдь не от хорошей жизни. До появления...

Какой ассоциативный ряд возникает у большинства из нас при упоминании имени Никиты Сергеевича Хрущёва? Вне всякого сомнения - полёт человека в космос, «хрущёвская оттепель», карибский кризис, знаменитые «хрущёвки», целина, кукуруза, «кузькина мать»... Но немногие осведомлены о его кулинарных заслугах. Безусловно, Никита Сергеевич в кухне разбирался, но кухня эта была политической. И пирожки из своих конкурентов он не делал, хотя мастерски убирал со своего пути. И вот тут невольно возникает любопытство:...

Не раз приходилось встречать в комментариях к публикациям на банную тематику безапелляционные утверждения знатоков деревенской жизни о том, что общественные (колхозные) бани в советское время - это не более чем выдумка: мол, у каждой деревенской семьи имелась своя собственная банька либо таковая обустраивалась на 3-4 расположенных по соседству хозяйств. Вполне возможно, что кое-где так оно и было, но только в более поздний советский период. Так, например, в моей родной тверской деревне вплоть до...

С приходом советской власти женщин стали активно вовлекать в «мужские» профессии - они стали работать трактористками, строителями, лётчицами, водителями трамваев, шахтёрами, машинистами подъёмных кранов... В те годы об охране женского здоровья власти не слишком пеклись, ибо были в молодом государстве дела поважнее. Хотя происходившие в стране исторические процессы меняли представления о физиологических особенностях и социальной роли женщин, долгое время картина существенно не менялась - ту зачастую воспринимали не только как «женщину с веслом», но и с кувалдой...

Время от времени в различных источниках встречаются названия отдельных помещений и элементов деревенского дома на Руси, имеющие для многих непонятное предназначение и вносящие сумятицу в головы. Особенно, если те имеют схожий функционал... В предыдущей публикации мы уже познакомились с деревенской клетью. Теперь погрузимся в историю быта наших предков и перейдем к прочим структурным элементам обустройства крестьянской избы и деревенского дома в целом. В русском деревенском доме сени - это крытое...

Часто встречаю в соцсетях картинки-фотографии старых деревенских домов. Разглядывая их внутреннее строение (зачастую уже заново восстановленное) и проецируя увиденное на родительский дом середины прошлого века, невольно отмечаю: как же это всё далеко от тогдашней действительности! И начинаю блуждать по закоулкам памяти… Поднявшись на крыльцо и открыв массивную дверь из толстой доски, попадаю в полутёмные сени (или как говаривали наши деревенские- «на мостки»). Прямо- утеплённая дверь в избу, обшитая...

Память возвращает «деревенского деда» в 1970-ые - в родную калининскую деревню времён его безоблачной юности. В начале осени тогда повсеместно можно было наблюдать одну и ту же привычную картину: не успевали комбайны покинуть ближайшее сжатое пшеничное совхозное поле, как местный люд втихую и открыто начинал растаскивать оставшуюся лежать в кучах солому, которая привлекала своей доступностью в те годы... Некоторые договаривались с комбайнёрами, и те за бутылку самогона по окончании работ завозили её в копнителе прямо во двор...

Знакомая ситуация: умирает близкий человек. После его ухода в доме неизбежно остаётся его мир - фотографии, книги, любимая кружка и, конечно, одежда. Последняя хранит запах дорогого человека дольше, чем всё остальное. И как с этим дальше жить? Рано или поздно встаёт вопрос: что с этим делать? Можно ли носить? Нужно ли раздать? Или лучше не трогать? Единого ответа нет. Но есть народная традиция, церковная точка зрения и психологический взгляд - и все три говорят немного разное. После принятия православия...