Утро 10 апреля 2010-го. Ту-154М поднимается в небо над Варшавой. На борту - цвет польской нации. Президент Лех Качиньский с супругой Марией. Начальник Генштаба. Командующие всех видов войск. Президент Нацбанка. 96 человек летят к памятному месту в Катыни - там в 1940-м расстреляли польских офицеров.
Самолёт до Смоленска так и не долетел. Врезался в деревья метрах в двухстах от полосы. Никто не выжил. За одно мгновение Польша потеряла целое поколение элиты.
Как вообще такое возможно? И главное - кто виноват?
Аэродром-ловушка
Смоленск-Северный - бывшая военная площадка. Никакой современной электроники для точной посадки там не стояло. Систему ILS, которая ведёт борт прямо на полосу, искать бесполезно. Есть только старый радиомаяк NDB - он показывает направление, но не высоту. Грубо говоря, летишь на глазок.
С огнями на полосе тоже беда. Часть ламп вообще не горела. У других светофильтры разбиты. А деревья вокруг - те вообще половину огней заслоняют. Польский отчёт позже напишет: на 400, 700 и 800 метрах от ВПП огни просто терялись в зелени.
И вот 10 апреля к этому всему добавляется плотный туман. Видимость - метров 400, не больше. А минимум для посадки тут - облачность 100 метров, видимость километр. Не срастается, мол.
Знаете, что интересно? За полтора часа до катастрофы Як-40 с журналистами сел в Смоленске нормально. Потом российский Ил-76 дважды попытался - и развернулся в Москву. Не пошло. А президентский борт решил: попробуем.
Давление, которое не видно на приборах
В кабине экипажа - семь человек. Четверо своих. И ещё двое гостей: директор протокола Изабела Томашевска заглядывала время от времени, а генерал Блясик, командующий ВВС, вообще сидел в кабине во время захода на посадку.
Чёрный ящик записал разговор. Пилот говорит директору протокола:
"Сэр, туман усиливается. При таких условиях мы не приземлимся".
Ответ короткий:
"Ну, тогда у нас проблема".
Представьте картину. За спиной - президент страны. Вся Польша смотрит трансляцию. Церемония памяти национальной трагедии. И ты, командир, должен развернуть борт и сказать: извините, господа, погодка не та. Вот вам и давление. Не окрик, не приказ. За простой фразой - карьера, репутация, всё.
Кстати, был прецедент. В 2008-м один капитан отказался везти президента Качиньского по изменённому маршруту - мол, нет карт, опасно. Его наградили медалью за мужество. Но больше с президентом летать не давали. Экипаж рейса 101 об этом знал.
Последние секунды: когда электроника кричит, а человек не слышит
Борт идёт ниже. Ниже безопасной высоты. Автоматика начинает орать:
«Terrain ahead!» - земля впереди! Потом громче: «Pull up!» - тяни вверх, немедленно!
Пилоты не реагируют. Может, думают, что видят полосу сквозь туман. Может, надеются проскочить. Может, просто не верят приборам - классика жанра в авиакатастрофах.
А дальше всё за секунды. Правое крыло цепляет берёзу - ствол сантиметров 40 в диаметре. Отрывает 6,5 метров левого крыла вместе с элероном. Самолёт кренится влево, переворачивается. Через пять секунд - удар о землю. Перегрузка больше 100 единиц. Все погибают мгновенно.
Расследование на два голоса
Россия выдала отчёт 12 января 2011-го: вина экипажа. Снижение ниже минимума, игнор сигналов, психологическое давление из-за генерала в кабине.
Польша опубликовала свой отчёт 29 июля 2011-го. Да, экипаж виноват. Но не только. Российские диспетчеры говорили, что борт на глиссаде - а он был ниже. Команду «выравнивайся» дали на 10 секунд позже, чем надо. Плюс деревья в зоне захода - выше нормы на 10-11 метров. Это нарушение и российских, и международных правил.
А потом начались конспирологические версии. Взрывы, заговоры, политические убийства. Партия «Право и Справедливость» даже создала новую комиссию, которая в 2022-м заявила: это был российский теракт. Доказательств - ноль.
В декабре 2023-го новое правительство Польши эту комиссию упразднило. Сказали прямо: манипуляция и политика.
Цена одной посадки
После катастрофы 36-й спецполк ВВС расформировали. Все польские Ту-154 списали. Слишком больно смотреть на этот силуэт.
Но главная потеря - люди. 18 парламентариев. Начальник Генштаба. Командующие сухопутными войсками, ВВС, ВМС. Президент Нацбанка. Омбудсмен. Главы военных капелланов. Историки. Священники.
Среди них - Анна Валентинович. Легенда «Солидарности», та самая крановщица из Гданьска, что в 1980-м запустила волну антикоммунистических забастовок. Ей было 80. Летела почтить память расстрелянных.
Читайте еще:
Урок за 96 жизней
После Смоленска авиакомпании всего мира пересмотрели правила VIP-рейсов. Теперь капитан имеет право развернуть борт без объяснений. Даже если в салоне - президент. Командир - главный на борту. Точка.
Но для Польши этот урок оплачен могилами.
А вы бы смогли сказать «нет» президенту, зная, что карьера на кону? Где у человека граница между долгом и здравым смыслом?