Лондон, воскресенье, 18 июня 1972-го. В 16:08 «Трайдент» начинает разбег по полосе Хитроу. Знаете, что произойдёт через 150 секунд? Все 118 человек на борту погибнут. И виноват будет не самолёт.
За полтора часа до этого капитан Стэнли Кей чуть не подрался в диспетчерской. Серьёзно. Очевидец потом скажет журналистам:
«Я никогда не слышал такой дикой ссоры».
С кем ругался? С первым офицером Флавеллом. О чём? Да всё о той же забастовке пилотов - молодёжь за, старики против. Кей был из старых, 51 год, 15 тысяч часов налёта. Забастовку ненавидел лютой ненавистью.
И вот представьте атмосферу в кабине. Кей злой как чёрт. Рядом второй пилот Кейли - пацан, по сути, 22 года, месяц как летает вторым, налёт смешной - 29 часов. А сзади, на месте наблюдателя - капитан Коллинз. Тоже опытный, тоже из тех, кто против забастовки.
Три минуты до ада
Взлёт прошёл нормально. Дождь хлещет, высокая облачность, но это Лондон, тут всегда так. На 74-й секунде Кей начинает левый разворот к маяку Эпсом. Всё по инструкции.
93-я секунда - процедура снижения шума. Жители под маршрутом жалуются на рёв двигателей, поэтому пилоты убавляют тягу и убирают закрылки. Рутина.
А дальше происходит то, чего делать было категорически нельзя.
114-я секунда. Высота 540 метров, скорость 300 километров в час. Кей тянет рычаг уборки предкрылков.
Стоп.
Предкрылки можно убирать при скорости минимум 417 км/ч. У них 300. Разница - 117 километров. Это как прыгнуть с крыши, надеясь, что парашют сам раскроется. Не раскроется.
Через секунду самолёт взвывает. Сирены, мигающие лампы, штурвал трясётся как бешеный - система кричит:
«Сваливание! Опусти нос! Набери скорость!» Автоматика толкает штурвал от себя.
И тут Кей делает немыслимое. Он тянет штурвал на себя. Борется с автоматикой. Держит нос задранным.
- Что ты делаешь?! - наверняка кричал кто-то в кабине. Но мы этого никогда не узнаем - бортовых самописцев тогда не было.
Машина умнее пилота? Не для этого поколения
После жуткого инцидента 1962 года, когда тестовый «Трайдент» едва не разбился, войдя в плоское штопорное вращение, все самолёты оснастили системой защиты. Провели 3500 испытаний! Система работала идеально.
Но вот беда - пилоты ей не доверяли. Скажем так, из десяти срабатываний половина были ложными. И когда начальство спросило командиров BEA напрямую, больше половины честно ответили:
«Да мы эту хрень отключим нафиг, если что».
127-я секунда полёта. После третьего толчка штурвала кто-то в кабине отключает систему защиты. Просто вырубает её. Кто? Кей? Молодой Кейли? Третий пилот Тайсхёрст с его 750 часами на «Трайденте»? Неизвестно.
133-я секунда. Игра окончена. «Трайдент» входит в режим глубокого сваливания. Нос задран на 31 градус. Скорость - меньше 100 км/ч. Для реактивного лайнера это как остановка в воздухе.
Представьте осенний лист, падающий с дерева. Вот только это не лист, а 40-тонная махина с сотней людей внутри. Падает со скоростью 23 метра в секунду. Семиэтажный дом каждые три секунды.
Последняя попытка
А теперь самое жуткое. Капитан Коллинз, помните? Когда нашли обломки, его тело лежало поперёк центральной консоли. Наушники - в другом конце кабины. Будто он в последние секунды рванулся к пульту. Пытался опустить предкрылки, вернуть подъёмную силу.
Поздно. На 150-й секунде «Трайдент» врезается в землю южнее автострады А30. Чуть не снёс высоковольтку. Нос вошёл в землю под таким углом, что второй двигатель вырыл кратер. Хвост оторвало напрочь.
Очевидцы, которые стояли неподалёку, говорили:
«Самолёт выходил из облаков, и вдруг двигатели затихли. Он как будто скользил вниз. Передняя часть шмякнулась первой, а заднюю просто сдуло».
Больное сердце и ядовитая атмосфера
Патологоанатом нашёл у Кея тяжелую форму атеросклероза. Сказали, что опытнейший пилот мог погибнуть еще до своего назначения на командира на данный рейс. Может он умирал во время полета? Никто этого не узнает.
А может, дело в другом. На бортах самолётов BEA появлялись граффити с оскорблениями Кея. Молодые пилоты откровенно его ненавидели. 22 старших вторых пилота уже бастовали. Компания трещала по швам.
В тот день из-за забастовки народу было под завязку - все боялись отмены рейсов и летели заранее. Пришлось даже снять часть почтовых рейсов, чтобы взять трёх пилотов, летевших в Брюссель забирать другой самолёт.
Что изменилось
После катастрофы BEA 548 британская авиация изменилась навсегда. С 1973-го все лайнеры тяжелее 27 тонн обязаны иметь «чёрные ящики» с записью переговоров. Ввели систему CRM (управление возможностями экипажа) - теперь даже стажёр может сказать командиру: «Стоп, ты не прав». Начали проверять психологическое состояние пилотов.
BEA через два года вообще исчезла - слилась с BOAC в British Airways.
118 человек. Среди них 12 ирландских бизнесменов, летевших в Брюссель на переговоры о вступлении в ЕЭС. 16 врачей из Королевской гомеопатической больницы. Дети.
Знаете, что самое страшное? Всё решили какие-то 10 секунд. Если бы Коллинз вмешался раньше. Если бы не отключили автоматику. Если бы Кей не поругался утром и не полетел с больным сердцем.
Но история не знает сослагательного наклонения. Есть только узкая полоска земли у Стейнса, где каждый год 18 июня собираются родственники погибших. И вопрос, который мучает всех: мог ли опытнейший пилот с 15-тысячным налётом сделать такую дурацкую ошибку просто так?
А вы как думаете?
Читайте далее, по теме авиационных происшествий: