Троица опытнейших пилотов спорит о неисправной лампочке. Горит она или нет? А тем временем их многотонная махина медленно падает в болота Флориды. Никто даже не подозревает - все заняты этой лампочкой за двадцать центов.
29 декабря 1972 года Eastern Air Lines рейс 401 врезался в Эверглейдс. Погибли 101 человек. Причина? Пилоты так увлеклись починкой индикатора, что забыли летать. Звучит невероятно, но это правда. И эта история перевернула всю авиацию с ног на голову.
Знаете, что самое ужасающее? До этого случая никто и не думал, что экипаж может так ошибиться. Мол, профессионалы же - сами разберутся. Но рейс 401 доказал: даже асы могут проворонить катастрофу из-за мелочи.
Летающее чудо техники
L-1011 TriStar - это была революция. Локхид создал машину, которая могла лететь автономно. От взлёта до посадки. Производитель даже хвастался: мол, наш самолёт способен пересечь всю Америку без участия пилота. Штурвал можешь даже не трогать.
Eastern Air Lines получила эти самолёты первой в апреле 72-го. Машина рейса 401 была практически новой - прибыла в авиакомпанию только в августе. Бортовой номер N310EA.
А экипаж? Там сидели настоящие профессионалы. Капитан Роберт «Боб» Лофт - 55 лет, налётал 29 700 часов за 32 года карьеры. Правда, на L-1011 у него было всего 280 часов. Второй пилот Альберт «Берт» Стокстилл, 39 лет - 5800 часов общего налёта, на TriStar налетал 306. Бортинженер Дональд «Дон» Репо, 51 год - 15 700 часов за плечами, но на новой машине всего 53 часа.
Скажем так, опыта хватало. Но вот с новой техникой все были на "вы".
29 декабря в 21:20 по восточному времени США самолёт поднялся с полосы Кеннеди. На борту 163 пассажира и 13 членов экипажа. Полёт шёл как по маслу - до самого Майами.
Проклятая лампочка
В 23:32 началась вся эта история. Стокстилл выпускает шасси - а зелёная лампочка носового шасси не горит. Просто не хочет. Стоп.
- Мне нужно поднять его обратно, - говорит Лофт.
Классика жанра: "выключи и включи снова". Убрали шасси, выпустили снова. Лампочка молчит.
- А что если мы просто облетим и покрутимся вокруг? - предлагает Стокстилл.
Всё правильно мыслят. С неподтверждённым шасси садиться - себе дороже. А вдруг оно подломится на посадке? Диспетчер даёт добро на уход на второй круг. Высота - 2000 футов, то есть 610 метров над болотами Эверглейдс.
Репо проводит тест всех лампочек в кабине - загорается всё подряд, кроме той самой. Диагноз ясен: лампочка перегорела.
- Может, проблема в этой лампочке, - говорит Стокстилл. - Можешь попробовать её подвигать?
И понеслось. Трое мужчин начали возиться с этой лампочкой, как школьники с конструктором.
- К чёрту с ней! - в итоге взрывается Лофт. - Лезь вниз и проверь, опущено ли носовое шасси.
Под кабиной есть авионический отсек. Пилоты звали его "преисподней" - и не зря. Туда надо спускаться через люк в полу. А там, в этой тесной каморке, есть крохотное окошко. Через него видны штифты на механизме шасси. Если они на одной линии с красной полосой - шасси заперто.
Когда автопилот перехитрил всех
Лофт включает автопилот через 50 секунд после выхода на высоту. Логично - пусть машина держит 610 метров, а мы разберёмся с проблемой. И тут все трое погрузились в решение проблемы с лампочкой.
- Не можешь вытащить эту штуку? - Стокстилл извёртывается с индикатором.
- Нет, никак. Если бы у меня были плоскогубцы...
А в это время происходит невидимая катастрофа. Лофт оборачивается к Репо - и случайно задевает штурвал. Лёгкое движение. Но L-1011 - не простая машина. У него автопилот сложнее некуда.
И вот автопилот переключается из режима удержания высоты в режим CWS - Control Wheel Steering. Теперь он не держит заданную высоту, а фиксирует положение штурвала. Погасла одна крохотная лампочка «ALT» на панели. А рычаг выбора режима остался в положении «COMMAND». Знаете, кто это заметил? Никто.
Стокстилл чуть-чуть сбрасывает тягу - самолёт начинает опускаться. Потихоньку, незаметно. Автопилот больше не компенсирует. Он просто держит штурвал там, где его оставили.
Сначала за 80 секунд - минус 30 метров. Потом за 70 секунд - ещё минус 76 метров. Где-то в кабине звенит C-аккорд из динамика под панелью Репо. Типа, эй, вы там, высоту пропустили! Но Репо лазает в "преисподней", а пилоты воюют с лампочкой. Кому до сигналов?
Диспетчер почти спас всех
В Майами диспетчер смотрит на радар и удивляется. Eastern 401 показывает высоту 900 футов вместо 2000. То есть 275 метров вместо 610.
- Eastern 401, как дела? - осторожно спрашивает он.
- Всё хорошо, мы хотим развернуться и заходить на посадку, - уверенно отвечает Лофт.
Такая самоуверенность убеждает диспетчера - наверняка сбой радара. А то бывает же.
Последние секунды
Стокстилл входит в поворот на курс 180 градусов. И вдруг замечает - что-то не то с высотомером.
- А что мы сделали с высотой? - растерянно спрашивает он.
- Что? - не понимает Лофт.
- Мы же на двух тысячах, правда?
Лофт видит цифры высотомера и кричит:
- Эй, что происходит?!
Менее чем через 10 секунд всё кончилось. Самолёт влетел в болото в 30 километрах от Майами на скорости 365 км/час. Сначала зацепился левым крылом, потом левый двигатель, потом шасси. Дальше фюзеляж разорвало на куски.
Ад в болоте
Выжили 75 человек из 176. Остальные 101 - погибли. Включая всех троих пилотов.
Картина страшная. Одни оказались выброшенными в болото за сотню метров от самолёта. Другие остались пристёгнутыми к креслам, но без стен и крыши. Кому как повезло. Кресло упало вверх ногами в воду - и человек тонет в 20 сантиметрах болотной жижи. Правой стороной - и ты спасён.
В одном месте бортпроводница стояла на хвосте самолёта и пела с пассажирами рождественские песни, чтобы поднять настроение. Пока не забыли слова "Снеговика Фрости". А где-то мужчина кричал:
"Я всегда знал, что Eastern - плохая компания! Работаю с ними - они по два месяца счета не оплачивают!"
Первыми на место прибыли охотники на лягушек Роберт «Бад» Маркис и Рэй Дикинсин. Они занимались ловлей лягушек с острогой. Увидели, как L-1011 пролетел низко, потом - взрыв.
Маркис получил ожоги от авиатоплива, но всю ночь возил выживших на аэроглиссере к спасателям. Через 35 лет его наградили за героизм.
Спасательная операция была крайне сложной. До ближайшей дороги 13 километров по болотам. Первых выживших подняли только через час с лишним. Последних - после трёх утра.
Что показало расследование
Комиссия докопалась до правды быстро. Шасси всё время было выпущено нормально. Просто лампочка перегорела - всего-то.
Вот официальный вердикт NTSB (Национальный совет по безопасности транспорта):
"Основная причина - неспособность лётного экипажа контролировать приборы в течение последних четырёх минут полёта и обнаружить неожиданное снижение достаточно рано, чтобы предотвратить столкновение с землёй. Озабоченность неисправностью системы индикации положения носового шасси отвлекла внимание экипажа от приборов".
Переводя на понятный язык: забыли о пилотировании ради мелочи.
Но тут ещё одна проблема всплыла. Лофт должен был сразу распределить роли.
Типа: "Берт, ты управляешь самолётом. Дон, проверяешь шасси. Я работаю с радио и лампочкой". Элементарно! Но он позволил всем зависнуть на одной проблеме.
Впервые в истории авиации расследователи указали на плохое управление ресурсами экипажа. CRM - Crew Resource Management - до этого вообще термина такого не было.
Как изменилась авиация
Эта катастрофа перевернула всю индустрию:
Появилась система MSAW - она предупреждает диспетчеров, когда самолёт опасно снижается. Ввели обязательное обучение CRM - теперь пилотов учат работать командой, а не группой одиночек. На L-1011 переделали всё - теперь лампочки шасси автоматически включаются при выпуске. Добавили янтарную лампу, которая мигает при уходе с заданной высоты. Рядом с креслами экипажа теперь обязательно есть фонари. И плечевые ремни для всех - после катастрофы поняли, как это важно.
Скажем так, это была первая катастрофа широкофюзеляжного самолёта. И первая фатальная авария L-1011 TriStar. Показательно - самый современный самолёт своего времени разбился из-за перегоревшей лампочки.
Урок для всех времён
Парадокс удивительный. Ультрасовременная машина, которая может лететь сама, - и три профессионала с ней не справились. Причина? Человеческий фактор в чистом виде.
Сегодня принципы CRM работают в каждом экипаже. Роли распределены чётко. А пилоты обучены никогда не терять "ситуационную осведомлённость" - даже если кабина превращается в новогоднюю ёлку от сигнальных лампочек.
Мораль проста: в высокотехнологичном мире самая слабая часть системы - это человек. И самая важная тоже.
А вам доводилось попадать в ситуации, когда мелочь отвлекала от главного? И как думаете - если бы технологии 1972 года были совершеннее, спасло бы это экипаж Eastern 401?
Если вы хотите еще узнать, какие ошибки приводили к столкновениям или происшествиям, читайте тут: