Околофилософский трактат о том, зачем мы крутим ручку газа.
Мотоцикл дешевле чем терапия. Звучит как шутка, пока всерьёз не начнёшь сравнивать оба феномена. 300-500 тысяч рублей за старого «японца» – это плюс-минус 30 сеансов терапии у модного на западе специалиста. 30 часов сидеть в кресле, тщетно ковыряясь в прошлом и пытаясь объяснить словами то, что давит на грудь. Или один байк? Каждый раз, когда ты перекидываешь ногу через сиденье, ты получаешь больше психоанализа, чем подарили миру Зигмунд Фрейд и Карл Юнг вместе взятые. Мотоцикл не задаёт вопросов. Ему плевать на твои ошибки, травмы, провалы. Он не требует объяснений. Он просто намекает: крути ручку — поехали. И вдруг тебе становится легче.
Ветер не просто залетает в окно, как в машине. Он поглощает тебя. Он плотный, как вода. Ты рассекаешь волны грудью и плечами.
Ты начинаешь движение, и первое, что меняется — это воздух. Это больше не затхлый воздух квартиры. Не раздутый кулерами воздух офиса. Это настоящий воздух. Плотный, насыщенный событиями и жизнью. Запах соснового леса после дождя. Полевые цветы на лугу. Дымок от чьего-то мангала на веранде. Резкий запах раскалённого асфальта под солнцем. Навоз. Дохлая собака. Болото. Открытый люк (так, перестаём нюхать и смотрим на дорогу). Каждая поездка — иммерсивный спектакль. И он лечит тебя так, как ничто другое. Потому что, когда ты на байке, работает не только мозг – а всё тело. Ты буквально чувствуешь собственный вес – и как жопа отъезжает назад при ускорении. Каждое движение здесь наполнено смыслом. Ты не просто перемещаешься по миру — ты становишься его частью. Ветер не просто залетает в окно, как в машине. Он поглощает тебя. Он плотный, как вода. Ты рассекаешь волны грудью и плечами. Это как летать, но при этом ты всё ещё можешь дотронуться до земли.
Как плыть, но не тонуть. Попробуй объяснить это тому, кто никогда не ездил. Не получится. И вот что здесь важно: у мотоцикла не болит голова, он всегда ждёт в гараже. Полночь, рассвет, два часа ночи – да что угодно! Не нужно записываться. Не нужно ждать неделю, чтобы попасть на приём. Ты просто берёшь ключи — и начинается терапия. Потому что там, на дороге, твой мозг наконец-то затыкается. Все тревоги, все ошибки, счета, разбитое сердце — они не могут угнаться за 110 км/ч. Ты живёшь в настоящем. Ни прошлого, ни будущего. Чистейшая осознанность. И ещё вот что: мотоцикл стирает твою личность в ту секунду, как надеваешь шлем. Сожаления? Исчезли. Та ссора? Та ошибка? Та версия себя, которую ты ненавидишь? Никто этого не видит. Забрало опускается — и ты перерождаешься.
Когда ты злишься, крутишь газ сильнее – байк отвечает рёвом. Когда ты в балансе, ты едешь спокойно, плывёшь по течению.
Чистый лист. Без имени, без истории, без багажа. А дорога даёт не только покой. Она даёт связь. Потому что мотоциклы притягивают внимание окружающих. Дети машут тебе с тротуара, старики подходят на заправках и рассказывают о байке, который у них был в молодости. Незнакомцы, которые в обычной жизни прошли бы мимо, оживают. А ещё – тебе улыбаются девушки. «Как же он крут чтобы с улыбкой садиться на машину, способную убить его?». В риске есть что-то неотъемлемо романтичное. Мир – вообще сплошная опасность. Люди боятся жить. А ты – нет.
Мотоцикл передаёт настроение. Когда ты злишься, крутишь газ сильнее – байк отвечает рёвом. Когда ты в балансе, ты едешь спокойно, плывёшь по течению. Если ты морально потерян, тебе не нужен маршрут, а мотоциклу это и не важно, лишь бы ехал. Машина должна работать и точка. Вспомни, сколько раз ты сидел дома, задыхаясь, не зная, что с собой делать. А потом ехал, и через пять минут — ветер в грудь, и всё уходило. Груз, темнота, этот зацикленный поток мыслей — всё исчезало. Сколько бы твой байк не стоил – будь это Ultra Glide CVO или индийский «Пульсар» – эффект один и тот же. Дороге всё равно. Это поток, это исцеление, это свобода.
Короче, мотоцикл даже больше чем терапия. Там, на этой полоске асфальта, сквозь лес, степь или город, ты вдруг вспоминаешь то, что, к сожалению, часто забываешь: жизнь прекрасна. Запах дождя на горячем асфальте, резкое похолодание, тенистая аллея, золотой свет сквозь деревья на закате, красящий всё в огонь, идеальный поворот, где ты наклоняешься так, осенние листья летят как перекати поле, прямая, где ты с достоинством открываешь газ... Ты не просто видишь это — ты чувствуешь это кожей, лёгкими, кровью.
Паркуешься. Снимаешь шлем. На голове взрыв на макаронной фабрике, лицо красное от ветра. Ты становишься другим. Легче. Сильнее. Как будто мир вернул тебе ту часть тебя, которую ты думал, что потерял. Терапия помогает тебе понять свои проблемы, а мотоцикл — отъехать от них на нужное расстояние чтобы осознать: их нет.
Вместо похода к долбаному психологу, которому самому нужен психолог, которому нужен ещё один психолог – купи байк. Потому что он будет с тобой в три часа ночи, когда никто не ответит. Он будет с тобой на Новый год, когда все с семьями, а у тебя никого. Он будет рядом, когда слова бесполезны, когда разговоры не помогут, когда единственное, что тебе нужно — это ехать. Два колеса, мотор — и абсолютная уверенность в том, что пока ты можешь ехать, ты сможешь пережить всё.
P.S. Теперь тебе понятно, почему на мотоциклах одни сумасшедшие?)))
Если понравилось, подпишись! Права на опубликованный выше текст принадлежат автору. Копирование и публикация без согласования с источником регулируется законом об авторском праве.