Отвечу сразу: эмоциональный диапазон как у зубочистки.
Рон Уизли
Часто читатели и зрители возмущаются: у Рона эмоциональный диапазон вовсе не как у зубочистки, он способен на очень разнообразные эмоции! (Да, конечно, в оригинале была "чайная ложка", но я согласна с переводчиками, что тут "зубочистка" звучит лучше).
Но суть же не в том, способен или неспособен Рона испытывать разнообразные эмоции — а в том, чтобы испытывать их одновременно.
И даже в "Головоломке" есть близкая тема: способность соединять разные чувства в одно переживание — это признак зрелости.
Миссис Хейл
На всякий случай напомню, кто это такая.
У Элизабет Гаскелл есть умная, хоть и немного занудная книга "Север и юг". Её ещё называют промышленным вариантом "Гордости и предубеждения". Про "правильную" семью Хейл из "правильной" южной сельской Англии, которая переезжает в "неправильный" северный промышленный город.
По роману в 2004 году сделали чудеснейший сериал, который сгладил недостатки книги и сделал историю более актуальной и живой, пусть и более простой.
В центре истории, разумеется, юная и прекрасная, но не лишённая недостатков мисс Маргарет Хейл. И её отец, сельский священник, который "вдруг" сломался — и запустил серию бед для своей семьи.
Их жена и мама, миссис Мария Хейл — самая малозаметная персона в романе. Она просто ноет и болеет — и всё. Но если начать копать, то становится ясно: именно она, её неумение строить отношения — первопричина внутренних и внешних проблем мужа и дочери.
Я уже писала о её влиянии на сюжет (ссылка в конце); и мне вот что сказали в комментарии:
Я задумалась над этим комментарием и ответила: в романе нет "прямого текста", что мать с рождения не любила дочь. Там другое. Это... это... Поняла! Это эмоциональный диапазон как у чайной ложки!!!
Мария способна единовременно испытывать только одно сильное переживание или мысль. На момент начала книги это горе из-за сына — он несколько лет назад устроил бунт на корабле против жестокого капитана; теперь он считается преступником. И если вернётся в Англию, будет к а з н е н.
Из других чувств у неё разве что недовольство местом проживания, захолустной деревней, и отсутствием богатства; всё остальное — на периферии сознания и даже за его границей. Муж и дочь — просто фон жизни.
Когда её сестра в фильме говорит "Вы женились по любви!" — она не то что бы скривилась, потому что любовь закончилась. Она скорее вспомнила: "А, точно, у меня есть муж! Надо показать это сестре..."
Она не может одновременно отдавать себя на чувства к сыну, на горе от его беды — и на чувства к мужу и дочери и их поддержку.
Да и сыном тоже — в книге она не может одновременно думать о том, что хочет его увидеть, и о том, что ей нельзя его увидеть, потому что этим у б ь е т его. Эти мысли-чувства захватывают её в разное время, поэтому она требует от Маргарет то вызвать Фреда в Англию, то запретить ему приезжать... Тем самым делая моральный выбор дочери и груз её ответственности совершенно неподъëмным...
Когда мистер Хейл перевёз жену и дочь из деревни в страшный промышленный город, место жизни перестало быть привычно-обычным фоном. Оно стало новой бедой, от мыслей и чувств о которой невозможно избавиться. Теперь у Марии Хейл два "эпицентра" внутренней бури — при том, что она может выдержать максимум один. Поэтому вся её личность, включая организм (психосоматика!) разболталась, как плохо собранный механизм, пошла вразнос и окончательно сломалась, до полной невозможности починки.
Про влияние миссис Хейл на сюжет, на жизненные установки дочери и мужа:
Все статьи по "Северу и югу":
И по "Гарри Поттеру":