Есть в Голливуде особый жанр акцента — «русский». Он узнаётся сразу: человек начинает говорить английские слова так, словно каждое из них предварительно обдолбили валенком и припорошили снегом с подмосковной дороги. «Vee vill kill you, Mister Bond», — мурлычет какой-нибудь киношный генерал КГБ, и зритель понимает: ага, это русский.
Тонкая деталь: ни один реальный русский, даже с нулевым знанием английского, так не говорит.
В чём подвох?
Дело в том, что настоящий русский акцент куда более прозаичен. Русский человек чаще «глотает» артикли, ставит ударение не туда, где нужно, путает длинные и короткие гласные («ship» и «sheep» превращаются в одно и то же «шип»), да и самих «th» у него нет — они превращаются в добрые старые «з» и «д». В реальности русская речь на английском — это что-то вроде: «I go to shop yesterday, buy bread, but no have milk». Это нелепо, мило и по-своему логично.
А теперь вспомните киношных «русских». Они выкатывают «ве вилл кииил ю» с таким нажимом на каждую букву, будто репетировали не у Пушкина, а у швабского оберштурмбаннфюрера.
Откуда ноги растут?
Секрет прост: так называемый «русский» акцент — это на самом деле калька с немецкого. Особенно — с немецкого еврейского акцента в Америке середины XX века. Те самые эмигранты, которые приехали в США ещё до и уже после войны, учили английский именно так: твёрдые согласные, чётко артикулированные слоги, отсутствие редукции. Голливуд к этому быстро привык и стал использовать «угрожающий немецкий акцент» в кино про нацистов.
А потом нацисты в массовом сознании устарели, и пришло время новой «угрозы» — советской. Никаких свежих лингвистов звать не стали: зачем, если страшный акцент уже есть в архиве? Его слегка «переписали» под новое имя, и вот у нас на экране бравые «русские» с интонацией берлинского профессора 1930-х годов.
Немцы? Евреи? Немецкие евреи?
Правильный ответ: именно они и есть. В первые десятилетия XX века большинство иммигрантов с «тяжёлым» европейским акцентом в Америке были выходцами из Центральной и Восточной Европы. Еврейские актёры в Голливуде часто озвучивали «злодеев с акцентом» — потому что умели его делать натурально, а зритель всё равно не различал.
В результате немецко-еврейская артикуляция стала «универсальным чужим»: она годилась и для нацистов, и для русских, и вообще для любого злодея с восточной стороны Атлантики.
Где это особенно слышно
— «From Russia with Love» (1963): советские агенты разговаривают так, будто только что вышли с репетиции Faust в Гамбурге. Никакой Москвы нет там и близко.
— «Rocky IV» (1985): Иван Драго вроде как из СССР, но звучит так, будто до ринга долго жил в Мюнхене. Его «I must break you» — это чистая школа немецкого диктора.
— «Red Heat» (1988): Арнольд Шварценеггер играет советского милиционера. Ирония в том, что у него реальный австрийский акцент, и он-то как раз и стал эталоном «русской» речи в кино.
— «The Hunt for Red October» (1990): Шон Коннери в роли русского капитана подлодки. Коннери был хорош во всём, кроме русского акцента. Он просто говорил по-английски… с шотландским акцентом. Но Голливуд решил: «Сойдёт за советского».
— В компьютерных играх (например, «Call of Duty»): каждый второй «русский» там звучит как немец из пародии на Фауста.
А где получилось более-менее похоже
Чтобы быть честными, иногда актёры старались — и выходило не идеально, но хотя бы ближе к живому русскому произношению:
— Милла Йовович: в «The Fifth Element» она говорит на «выдуманном языке», но в её английском легко слышится настоящий славянский акцент — мягкий, с характерным ритмом и «съеденными» артиклями. Всё потому, что Милла в детстве действительно говорила по-русски.
— Юл Бриннер: он вообще-то наполовину русский, и его английская речь — с тем самым лёгким «славянским налётом». В «The King and I» или «Anastasia» у него акцент не карикатурный, а живой.
— Лев Шрайбер в «Defiance» (2008): играет белорусского партизана. И хотя его акцент не стопроцентно «родной», но заметно, что он работал с реальной фонетикой славянской речи, а не копировал «зловещего немца».
— Рашида Джонс в «The Americans» (сериале о шпионах): там часть русскоязычных персонажей говорит с акцентом, приближённым к настоящему — не комично, а правдоподобно.
Ирония судьбы
В реальности же русский человек, попавший в Лондон или Нью-Йорк, звучит совсем иначе. Его английский обычно мягкий, с заметным «славянским налётом», иногда даже мелодичный. Да, бывает тяжеловатый «R», да, «th» исчезает, но ничего общего с карикатурным «ви вил кииил ю» это не имеет.
Так что, когда в американском фильме злодей с «русским» акцентом строит фразы так, словно вчера читал Гёте в оригинале, знайте: это не «русский», это переодетый немецкий еврей с Манхэттена 1940-х.
Получается любопытный парадокс: когда Голливуд не пародирует, а хотя бы чуть прислушивается к настоящей русской речи, акцент перестаёт быть «угрожающим» и становится просто особенностью. И сразу пропадает та самая карикатурная «страшность».
Видимо, поэтому «настоящих» русских акцентов в кино так мало: они не звучат зловеще, они звучат по-человечески. А злодеи в Голливуде должны не разговаривать, а угрожать — даже артиклями.
More anon
