Фил «Philthy Animal» Тейлор был не просто барабанщиком; он был неукротимым мотором, первобытной силой, которая приводила в движение одну из величайших рок-машин в истории — Motörhead. Его уникальный стиль, ставший фундаментом для целого жанра, и его безумный образ жизни сделали его неотъемлемой частью мифологии группы. Именно состав с Тейлором, Лемми и «Быстрым» Эдди Кларком по праву считается «классическим» и определяющим для всей тяжелой музыки.
«Ужасный маленький за**анец»: Случайный приход в Motörhead
История появления Фила в группе идеально отражает его характер. Он познакомился с Лемми, когда тот еще играл в Hawkwind. Позже, в 1975 году, когда Лемми понадобился новый барабанщик для Motörhead взамен Лукаса Фокса, он вспомнил о Филе. Главной причиной, как позже шутил Лемми, было наличие у Тейлора машины, на которой можно было доехать до студии.
Фил подвез Лемми, после чего они просидели всю ночь, употребляя запрещенные вещества. Наутро Тейлор, будучи абсолютно голым, вышел на улицу и прокричал на весь район: «Все в порядке, я под наркотиками!». Вернувшись в дом, он сел за барабанную установку. Услышав его игру, гитарист Ларри Уоллис повернулся к Лемми и произнес фразу, ставшую эпитафией Тейлору: «Какой ужасный маленький за**анец». Он был принят. Вскоре именно Фил привел в группу своего знакомого, гитариста «Быстрого» Эдди Кларка, завершив формирование легендарного трио.
Изобретатель трэша по случайности
Тейлор был не просто быстрым и громким. Он был новатором. Именно его игра на альбоме «Overkill» 1979 года стала откровением для молодых музыкантов и, по сути, породила трэш-метал.
«Motörhead были первыми, у кого я услышал такой рисунок на двух бас-бочках», — вспоминал Дэйв Ломбардо из Slayer. Ларс Ульрих из Metallica вторил ему: «Барабанщиком, который познакомил меня с такой игрой на двух бочках, был Фил Тейлор. Когда я впервые услышал "Overkill", это просто взорвало мне мозг».
Эта революционная идея, как и многое в жизни Фила, родилась случайно. Он только что купил новую барабанную установку с двумя бас-бочками и просто дурачился, играя на них одновременно. Лемми и Эдди услышали это, поняли, что это нечто совершенно новое, и на месте написали песню «Overkill». Сам Тейлор относился к своему изобретению с юмором: «Я ассоциирую слово "трэш" только с тем, что делал мой отец, когда снимал ремень».
Но он не был просто «молотобойцем». На «Ace of Spades», например, после второго припева он использует серию почти джазовых ударов по ободу, добавляя песне изящества и сложности, скрытых за стеной шума.
Жизнь на грани: Травмы и безумства
Жизнь Фила была такой же неуправляемой, как и его игра. Он был подвержен несчастным случаям. В 1980 году он сломал шею: друг в шутку поднял его над головой и уронил. Из-за этой травмы на затылке у него на всю жизнь остался заметный костяной нарост, который он ласково называл «шишкой». В другой раз он сломал руку, ударив человека, после чего просто приматывал барабанную палочку к руке изолентой и продолжал играть.
Уход, возвращение и горькое прощание
В 1984 году Тейлор покинул Motörhead. Он играл с Waysted и Operator, но в 1987-м вернулся, назвав свой уход «трехлетним отпуском». Второй его период в группе продлился до 1992 года. Во время записи альбома «March ör Die» его игра стала настолько нестабильной, что Лемми был вынужден его уволить. Это было тяжелое решение. «Я знал, что это его уничтожит — так и случилось, и это меня очень расстроило», — вспоминал Лемми.
Смерть и дань уважения от легенд
12 ноября 2015 года Фил Тейлор скончался в возрасте 61 года от печеночной недостаточности. Новость потрясла рок-сообщество.
«Мой дорогой друг и брат ушел прошлой ночью, — написал Эдди Кларк. — К счастью, мы создали вместе фантастическую музыку».
Лемми был опустошен: «Мне очень грустно, ведь вчера умер один из моих лучших друзей. Мне его уже не хватает... Меня бесит, что забирают таких, как он, а Джорджа Буша оставляют в живых».
Оззи Осборн назвал его смерть «ужасной потерей» и добавил в своем фирменном стиле: «Он был отличным другом, отличным барабанщиком, отличным парнем... и он все еще должен мне 500 баксов с того раза в Вегасе».
Слэш, Дэйв Мастейн и Майк Портной также выразили свои соболезнования, отмечая его колоссальное влияние.
Менее чем через семь недель не стало и самого Лемми. А в 2018 году ушел из жизни Эдди Кларк. С его смертью ушла вся классическая троица, оставив после себя бессмертное наследие одного из самых честных, громких и безумных явлений в истории рока.