«Мы — хард-рок группа, и мы ни от кого не терпим де**ма. Когда мы на сцене — это наша территория. Если вам нравится то, что мы делаем, — добро пожаловать в клуб. Если нет — не мешайте нам».
Эти слова Джона Кея, основателя, голоса и бессменного лидера Steppenwolf, идеально описывают суть одной из самых влиятельных, честных и стойких групп в истории рока.
Их музыка — это империя, построенная на потертой коже, высокооктановом бензине, грязном блюзе, бунтарском духе и несгибаемой воле. Они подарили миру бессмертные гимны свободы, но их история — это не только «Born to Be Wild», но и 50-летняя сага о выживании, борьбе за свое имя и бескомпромиссной преданности рок-н-роллу.
Начало пути: Из послевоенной Германии на психоделическую сцену Калифорнии
История Steppenwolf начинается с истории самого Джона Кея (урожденного Йоахима Фрица Крауледата). Он родился в Восточной Пруссии во время Второй мировой войны и ребенком бежал с матерью из советской зоны в Западную Германию. Именно там, на волнах американского армейского радио, он впервые услышал рок-н-ролл. «Первым был Литл Ричард, — вспоминал Кей. — Я впервые наткнулся на что-то, что зажгло во мне внутреннюю искру».
В 1958 году семья эмигрировала в Торонто, Канада. Там, в середине 60-х, молодой Джон Кей присоединился к группе The Sparrows. Именно с его приходом коллектив превратился в «грязную, разнузданную рок-н-ролльную группу с блюзовой основой». В The Sparrows уже играли будущие участники Steppenwolf — клавишник Голди МакДжон и барабанщик Джерри Эдмонтон.
В поисках славы они, как и многие, отправились на западное побережье США. «Мы загрузили универсал и фургон и отправились в Лос-Анджелес», — вспоминал Кей. Они окунулись в кипящий котел калифорнийской сцены, играли на одной улице с The Doors, а затем перебрались в Сан-Франциско, став частью психоделической революции «Лета любви». Они делили сцену с Grateful Dead, Jefferson Airplane и Дженис Джоплин, но чувствовали, что их блюзовая основа и прямолинейный драйв отличают их от более экспериментальных групп. В 1967 году, после очередного переезда в Лос-Анджелес, The Sparrows, уставшие и не видящие перспектив, распались.
Рождение «Степного волка» и гимн, изменивший мир
Однако продюсер Габриэль Меклер убедил Кея собрать группу заново. Он же предложил новое, более мощное и литературное название — Steppenwolf, в честь романа Германа Гессе «Степной волк», который идеально отражал бунтарский и одинокий дух их музыки. К Кею, МакДжону и Эдмонтону присоединились найденные по объявлениям в музыкальных магазинах гитарист Майкл Монарх и басист Раштон Морив.
Их третий сингл, «Born to Be Wild», выпущенный в 1968 году, в одночасье сделал их мировыми звездами. Песня, написанная бывшим гитаристом The Sparrows Деннисом Эдмонтоном (под псевдонимом Марс Бонфайр), была вдохновлена ощущением свободы, которое давал ему его первый автомобиль. В тексте нет ни слова о мотоциклах, но фраза «heavy metal thunder» (гром тяжелого металла) не только дала название целому музыкальному жанру, но и навсегда связала песню с байкерской культурой.
Окончательно этот образ закрепил культовый фильм 1969 года «Беспечный ездок» («Easy Rider»). «Born to Be Wild», звучащая во вступительных титрах, и еще одна их песня, мрачная и бескомпромиссная «The Pusher», стали саундтреком контркультуры и гимном свободы для целого поколения. «Никто не знал, во что превратится этот фильм, — говорил Кей. — Но он стал культовой классикой. Ирония в том, что "Born to Be Wild" стала неофициальным гимном байкеров, но мы подружились с ними еще до этого. Когда мы играли в Сан-Франциско, в клуб заходили "Ангелы Ада", ложились на танцпол и просто слушали нас часами».
Пик славы, политический протест и начало конца
Steppenwolf были на вершине мира. Их хиты «Magic Carpet Ride» и «Rock Me» штурмовали чарты, а альбомы становились золотыми. Они были уникальным явлением: их любили и мейнстримные радиостанции, и андеграунд. Но в отличие от многих современников, их музыка не была просто развлечением. Альбом 1969 года «Monster» стал их самым радикальным и политизированным заявлением — это был концептуальный альбом, яростно критикующий войну во Вьетнаме, политику Никсона и лицемерие американского общества.
«Когда мы принесли "Monster" на лейбл, они спросили: "А где хит-сингл?". Мы ответили: "Дело не в хитах, тупицы. Это политический концептуальный альбом"», — вспоминал Кей. Альбом нашел отклик у думающей молодежи и укрепил репутацию группы как голоса протеста.
Однако бешеный график — по кабальному контракту они должны были выпускать по два альбома в год — и внутренние конфликты начали разрушать группу. Состав превратился в проходной двор. Басист Раштон Морив был уволен после того, как, поддавшись панике, отказался возвращаться в Лос-Анджелес, веря, что город вот-вот смоет в океан землетрясением. Его сменщик, Ник Сент-Николас, был уволен за эксцентричные выходки на сцене (однажды он вышел в одних кроличьих ушах и набедренной повязке).
К 1972 году Джон Кей был полностью вымотан. «Я был выжжен дотла. Мы просто выдохлись, — говорит он. — Я сказал парням, что хочу прекратить это». На День святого Валентина Steppenwolf объявили о своем первом распаде.
«Фальшивый Волк» и битва за имя
После распада бывшие участники Ник Сент-Николас и Голди МакДжон, не имея на то юридических прав, собрали гастролирующую группу под названием «New Steppenwolf», которая состояла из наемных музыкантов. Кей, которому вместе с Эдмонтоном принадлежали права на название, был в ярости. Репутация группы, заработанная потом и кровью, уничтожалась на глазах.
«Мы получали письма от фанатов: "Что это было? Я пошел на Steppenwolf, а они были ужасны! Люди бросали в них стаканы"», — вспоминал он. «Я понял, что к тому времени, как мы выиграем суды, от нашего имени ничего не останется».
Чтобы спасти наследие, в 1980 году Кей был вынужден вернуться на сцену с новым составом под вывеской «John Kay & Steppenwolf». Это было унизительно. «Нам пришлось поднимать имя группы из туалетов третьесортных баров. Это было ужасно», — говорит он.
Но благодаря невероятной трудовой этике, год за годом, клуб за клубом, они вернули себе имя, уважение и стадионы. Кей взял управление в свои руки, создав настоящую бизнес-империю с собственной студией, издательской и мерчендайзинговой компанией. «Я всегда верил, что никто не позаботится о тебе лучше, чем ты сам», — объяснял он.
Конец долгого пути и вечное наследие
На протяжении десятилетий Джон Кей был единственным оригинальным участником, несшим знамя Steppenwolf. В 2018 году, после более чем 50 лет на сцене, он объявил о завершении гастрольной деятельности группы.
Steppenwolf продали более 25 миллионов пластинок и оставили после себя несколько бессмертных гимнов. Но их наследие — это нечто большее. Это история о стойкости, о борьбе за свое имя и о бескомпромиссной преданности рок-н-роллу. Это история иммигранта, который нашел свой голос в музыке и стал символом бунтарского духа для миллионов.
«Когда я оглядываюсь назад, — говорит Джон Кей, — я вспоминаю моменты на сцене, когда все работало как надо, когда ты был на пике. В такие минуты ты не хочешь быть никем другим и нигде в другом месте. Ты здесь и сейчас. И лучше этого ничего не бывает».