Найти в Дзене
Hard Volume Radio

ROLLINS BAND: "HARD VOLUME" (1989) (часть 1)

После выхода первого альбома (“LIFE TIME”, записан в конце 1987 года, издан в 1988) Rollins Band продолжили борьбу за выживание, публику и место под солнцем. Группа не испытывала недостатка в выступлениях, но, как и прежде, специфика экстремальной музыки, специфика андеграундной сцены и сложные материальные условия накладывали свой отпечаток: «Это был трудный период. Мы неплохо играли и неплохо ладили, но было трудно прокормиться и продолжать платить за жильё. Повседневная жизнь начала изматывать нас всех. Но даже тогда музыка была сильной, и у нас были концерты, так что мы играли. Мало денег, ноль денег, минус денег – мы продолжали играть, и каким-то образом мы все оплачивали аренду наших маленьких комнат, которые месяц за месяцем пустовали, пока мы отсутствовали. Мы усердно играли каждый вечер, и музыка поддерживала нас. 1988 год был годом, когда я однозначно понял, что в этой группе всегда будет напряжение. С этим я раньше уже сталкивался». (Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”). Рол
Rollins Band в эпоху "Hard Volume". Фото из книги "Unwelcomed Songs".
Rollins Band в эпоху "Hard Volume". Фото из книги "Unwelcomed Songs".

После выхода первого альбома (“LIFE TIME”, записан в конце 1987 года, издан в 1988) Rollins Band продолжили борьбу за выживание, публику и место под солнцем. Группа не испытывала недостатка в выступлениях, но, как и прежде, специфика экстремальной музыки, специфика андеграундной сцены и сложные материальные условия накладывали свой отпечаток:

«Это был трудный период. Мы неплохо играли и неплохо ладили, но было трудно прокормиться и продолжать платить за жильё. Повседневная жизнь начала изматывать нас всех. Но даже тогда музыка была сильной, и у нас были концерты, так что мы играли. Мало денег, ноль денег, минус денег – мы продолжали играть, и каким-то образом мы все оплачивали аренду наших маленьких комнат, которые месяц за месяцем пустовали, пока мы отсутствовали. Мы усердно играли каждый вечер, и музыка поддерживала нас. 1988 год был годом, когда я однозначно понял, что в этой группе всегда будет напряжение. С этим я раньше уже сталкивался».

(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).

Роллинз в пору создания следующей пластинки обитал в не самом благополучном районе Лос-Анджелеса (Венис Бич) и был подвержен самым мрачным мыслям, усиливавшим его и без того злобные настроения. В аннотации к своей очередной книге “Bang!” (вышла в 1990 году) Роллинз отметил:

«Эта книга была написана в основном в Лос-Анджелесе в 1988 году. Район, где я жил, был мне отвратителен. Грязища, повсюду валялся мусор. Ошибка в инженерной психологии, и я в ней застрял. Я психовал, когда на городском автобусе выбирался из этого кошмара. Я часами сидел в своей маленькой комнатке, со всем своим скарбом вокруг, и исходил на мочу. Значительную часть книги я написал, слушая Black Sabbath» (Цит. по книге «Железо»).
Книги Роллинза "Bang!" и "Art to Choke Hearts & Pissing in Gene Pool", в которых он в т.ч. описывает свою жизнь в 80е гг. Фото из открытых источников.
Книги Роллинза "Bang!" и "Art to Choke Hearts & Pissing in Gene Pool", в которых он в т.ч. описывает свою жизнь в 80е гг. Фото из открытых источников.

Сама книга представляет собой сборник пронзительных, кратких, шокирующих заметок, швыряющих читателя во тьму роллинзовского подсознания и на изнанку американской мечты, для многих оборачивающейся американским кошмаром. Среди картин семейного, бытового, тюремного и уличного насилия, разоблачений лживого общества, воплей отчаяния вымышленных и реальных персонажей мелькают и зарисовки, относящиеся к реальной жизни самого автора:

Было время
Когда всё было не так
И воздух был
И люди были
Когда можно было выйти ночью
И не слышать
Выстрелов

Бездомные греются у костра. Лос-Анджелес, 1989 год. Фото из открытых источников.
Бездомные греются у костра. Лос-Анджелес, 1989 год. Фото из открытых источников.

Выстрелы для Роллинза в то время были далеко не абстракцией. Район Венис Бич был наводнён отребьем самого разного рода, и редко кто мог чувствовать себя в безопасности:

«Мы с другом как-то раз поехали в Южный Централ и проехали по Гувер-стрит, где базируется банда Crips. Нам было очень страшно. Мы простояли там минут 30. Мне 29, я видел всякое, но это было действительно ужасно… В моей видео-презентации Лос-Анджелеса был бы какой-нибудь 17-летний подросток с башкой, простреленной после того, как какая-то сделка пошла не так.
(…)
Видишь Crips в магазинах по ночам и понимаешь, чем они занимаются. Они крутые парни и убивают людей. Они кайфуют от этого. Это страшно.
(…)
Честно говоря, я бы никому не рекомендовал Калифорнию для жизни. Есть только один город в мире, где я не чувствую себя в безопасности, — это Лос-Анджелес. Если ковырнуть, то здесь каждый чего-то боится. Есть люди, которые могут проехать мимо и застрелить кого-нибудь просто ради развлечения, даже не будучи связанными с бандой.
Мне приходится жить там, потому что там мой бизнес и издательство, и погода хорошая. Но я бы предпочёл жить на юге или Среднем Западе. Города сжимают человеческий разум, и людям остаётся только терпеть».

(Генри Роллинз, интервью 1990 года, ресурс https://www.elsewhere.co.nz)

Участники банды Crips (одна из крупнейших банд США). Фото из открытых источников.
Участники банды Crips (одна из крупнейших банд США). Фото из открытых источников.

Годы, проведённые на сцене, позволили Роллинзу заработать репутацию и некоторую известность – в том числе и среди местного населения. Известность, впрочем, не сильно спасала от нежелательных контактов – Роллинз не был голливудской звездой с охраняемым особняком в хорошем районе, и отгородиться от них не мог:

Чистое голубое небо, пальмы, береговой бриз, прекрасный закат. Хорошо одетые чёрные мальчики продают на моей улице н*ркотики. Вчера вечером я выходил из машины, а один подошёл ко мне и спросил:
– Ищешь?
Я показал на окна своей квартиры и ответил:
– Нет, живу.
Он улыбнулся и сказал:
– Знаем, слыхали.

(Генри Роллинз, “Art to Choke Hearts”. цит. по книге «Железо»).

Всё это оказывало негативное воздействие, и так или иначе отражалось и на песнях, написанных в то время. Однако Роллинз сотоварищи, несмотря на давление окружающей среды и мрачные настроения, не падали духом и были полны планов. Они играли концерты, сочиняли новые песни и прогрызали себе путь к славе. И по мере появления нового материала пришла пора делать новый альбом.

«Это было в конце 1988 года. В начале 1989 года мы запланировали турне по Австралии и хотели попробовать записать наш следующий альбом до того, как покинем нашу страну.
Наша менеджер/юрист Гейл предложила нам посмотреть студию Echo Sound, где работала ее подруга Рэй. В то время у них ничего не происходило, они искали работу и очень хотели заключить сделку.
Мы с Крисом отправились туда, и Рэй провела для нас экскурсию по заведению. Оно было небольшим и не слишком ориентированным на рок-музыку, больше на рэп – вроде как Eazy E побывали там незадолго до нас. Комнаты были маленькими, но Рэй смогла уступить нам в цене. Кроме того, по ночам мы часто могли использовать обе комнаты. Мы согласились там работать»

(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).

Rollins Band в эпоху "Hard Volume". Фото из книги "Unwelcomed Songs".
Rollins Band в эпоху "Hard Volume". Фото из книги "Unwelcomed Songs".

Студия, как и условия проживания в Лос-Анджелесе, были не ахти, но особого выбора у музыкантов не было – альбом надо было делать. Ни теснота, ни дурная слава этих мест, ни помехи в студии в виде спонтанных рэперов не останавливали музыкантов. Музыка выручала даже в непростых ситуациях:

«Парни жили на первом этаже в моей квартире. Ни мой сосед по комнате, ни товарищи по группе не были в восторге от этого, но все смирились. Я жил в плохом доме в Сильверлейк, недалеко от центра города. В доме были стены толщиной с лист бумаги, и в нем не хватало места даже для двоих, не говоря уже об Эндрю, Симе и Тео. У Криса на его счастье была такое же унылое жильё в нескольких кварталах от нас – ну, по крайней мере, не такое стрёмное, как у меня.
Оказавшись в студии, группа была недовольна теснотой помещения и тем фактом, что барабаны приходилось устанавливать так далеко от остальной группы. Мы совершили ошибку, придя в это место. Все ворчали, но, тем не менее, усердно работали.
В какой-то момент мы не смогли воспользоваться другой комнатой, потому что там проходила рэп-сессия. Я не знаю, кто это был. Эти ребята сочли возможным использовать нашу студию в качестве гостиной. Однажды вечером все эти крутые гангстеры просто зашли и сели за стол. Никто из них не сказал нам ни слова. Они просто открывали бутылки с солодовым ликером, раскуривали косяки и свирепо смотрели на нас. Как только они услышали что-то из нашей музыки, они все убрались восвояси. Я думаю, мы поумерили их пыл».

(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).

Поскольку, как и ранее, материал рождался в ходе многочисленных репетиций и выступлений, его запись не потребовала слишком много времени. В итоге альбом стал вырисовываться…