К 1973 году The Who были на грани. Уставшие, злые и разочарованные, они нуждались в новой цели. И Пит Таунсенд знал, что у него есть последний шанс, чтобы объединить группу и создать нечто великое.
5 ноября 1973 года. Концертный зал «Одеон» в Ньюкасле. The Who, представляющие свою новую грандиозную рок-оперу «Quadrophenia», находятся на грани нервного срыва. Амбициозный концептуальный альбом публика понимает с трудом, что заставляет Пита Таунсенда и Роджера Долтри постоянно прерывать шоу объяснениями. Но последней каплей становятся неисправные фонограммные пленки, которые должны были воссоздать на сцене сложную студийную аранжировку.
Когда во время исполнения «5:15» пленка включается с 15-секундным опозданием, Таунсенд взрывается. Он подбегает к звукорежиссеру, хватает его за шею и тащит к центру сцены. Затем он разбивает свою гитару, вырывает провода из микшерного пульта и в ярости уходит за кулисы. Группа в недоумении следует за ним. Концерт прерван. Через 20 минут они вернутся, но уже без песен из «Quadrophenia», играя старые хиты и осыпая публику проклятиями.
Этот срыв был не просто очередным актом сценического вандализма, которым славились The Who. Это была кульминация огромного давления, разочарования и творческих мук, сопровождавших создание их самого личного и сложного произведения.
«Музыкальный "Заводной апельсин"»
«Quadrophenia» была для Таунсенда глубоко личным проектом. Формально это была история о Джимми Купере, молодом моде 60-х, переживающем подростковый кризис: наркотики, несчастная любовь, непонимание родителей, разочарование в своей субкультуре. В отчаянии он отправляется в Брайтон, место славы модов, но находит там лишь пустоту. В финале он уплывает в море на лодке, где с ним происходит духовное прозрение.
Но на самом деле, это была история о самих The Who. Это был взгляд на идеализм молодежной культуры 60-х через циничную призму 70-х, глазами разбогатевших рок-звезд, которые сами были частью той эпохи. Каждая из четырех музыкальных тем альбома должна была отражать личность одного из участников группы, создавая сложный музыкальный портрет.
«Если "Tommy" — это рок-опера, то "Quadrophenia" — это гранд-опера, — говорит биограф группы Ричард Барнс. — Она звучит по-вагнеровски, с этими мощными духовыми. Можно представить себе толстых валькирий в шлемах, едущих на скутерах Vespa». Музыка альбома была такой же амбициозной: яростные гитары и мощный вокал сочетались с духовыми аранжировками, оркестровыми струнными и сложными синтезаторными партиями.
Последний шанс объединить группу
К 1972 году The Who находились в творческом тупике. «Мне была небезразлична судьба группы, — рассказывает Таунсенд. — Мы все устали играть "Tommy", а с "Who's Next" исполняли всего три песни. Мне нужна была замена "Tommy" для наших концертов. Я чувствовал, что у меня есть последний шанс сделать что-то, что сплотит нас и объединит в глазах фанатов».
Таунсенд хотел написать гимн для тех самых фанатов, которые сделали их теми, кто они есть. Но внутри группы царил разлад. «Кит Мун вел себя не просто как звезда, а как саудовский принц, — говорит Пит. — Мы потеряли связь с реальностью, потому что наши шоу были чертовски интенсивными. Мы чувствовали себя неуязвимыми».
Запись альбома в 1973 году проходила в напряженной атмосфере. Менеджеры группы, Кит Ламберт и Крис Стэмп, теряли интерес к The Who. Роджер Долтри, обнаружив финансовые несостыковки, привел своего менеджера, что стало началом конца эпохи.
На одной из репетиций дело дошло до драки: после словесной перепалки Таунсенд ударил Долтри гитарой, а тот в ответ отправил его в нокаут одним ударом. «Роджер врезал мне один раз, — признает сегодня Пит, — и я уверен, что я напросился. К счастью, я просто потерял память на пару часов».
Триумф, провал и позднее признание
Несмотря на все трудности, альбом получился монументальным. Особенно ценным был вклад басиста Джона Энтвисла, который создал великолепные аранжировки для духовых, идеально дополнившие синтезаторные партии Таунсенда. А вокал Роджера Долтри, по словам Пита, был похож на «рев разъяренного медведя». Его исполнение «Love Reign O'er Me» Таунсенд считает непревзойденным.
Альбом получил восторженные отзывы критиков и стал платиновым в США. Однако на родине его успех был скромнее. Из-за нефтяного кризиса возник дефицит винила, и в магазины попало лишь ограниченное количество копий. Тур в поддержку альбома, как показал инцидент в Ньюкасле, стал катастрофой из-за технических проблем с пленками. К февралю 1974 года группа полностью отказалась от исполнения песен с «Quadrophenia». Следующей попытки пришлось ждать 22 года.
«В некотором смысле, "Quadrophenia" была провалом, — говорит Ричард Барнс. — Это был альбом, который все имели в своей коллекции, но редко слушали».
Возрождение и величие
Время все расставило по своим местам. В 1996 году The Who триумфально вернулись к «Quadrophenia» с масштабным театрализованным шоу в Гайд-парке, где роли исполняли приглашенные звезды, включая Дэвида Гилмора и Фила Дэниелса (сыгравшего Джимми в одноименном фильме 1979 года). Технологии наконец-то позволили воплотить на сцене сложную задумку Таунсенда.
С тех пор «Quadrophenia» стала неотъемлемой частью наследия The Who. Она оказалась «поздним цветком» в их дискографии — альбом о 60-х, записанный в прог-роковом тумане 70-х, который по-настоящему оценили лишь в 90-х и 2000-х. Его песни о духовном поиске, одиночестве и принадлежности к «племени» оказались вечными.
«Я всегда гордился этим альбомом, — говорит Таунсенд, — но долгое время не хотел о нем говорить, потому что он не выполнил свою главную задачу — не стал заменой "Tommy" на сцене. Но с 1996 года, когда мы наконец смогли показать его так, как я это задумывал, мой энтузиазм не угасает. Я благодарен, что мы хотя бы смогли записать этот великий альбом».