«Won’t Get Fooled Again» — это не просто песня. Это восемь с половиной минут чистого рока, гимн целого поколения и одна из самых узнаваемых мелодий в истории. Но за её мощью скрывается история о проваленном футуристическом проекте, революционном для своего времени синтезаторе и очень личном разочаровании Пита Таунсенда в идеях революции. Эта история объясняет, почему главный бунтарский хит на самом деле совсем не о том, о чем все думают.
«Лайфхаус»: амбициозная антиутопия, которую никто не понял
Всё началось после успеха рок-оперы «Tommy». Пит Таунсенд, гитарист и главный идеолог The Who, загорелся идеей нового, еще более грандиозного проекта под названием «Lifehouse».
Представьте себе мир будущего, где музыка запрещена, а люди живут в изоляции, подключенные к правительственной сети через «костюмы виртуальной реальности». Но появляется бунтарь по имени Бобби, который взламывает систему и транслирует рок-музыку, освобождая людей. В финале он находит «универсальный аккорд», способный принести гармонию, но его убивают, и освобожденный народ начинает войну с властью. Звучит знакомо? Таунсенд описал интернет и VR задолго до их появления.
Проблема была в том, что кроме самого Пита, никто в группе не понимал всей глубины концепции. Проект был слишком абстрактным и в итоге провалился, рухнув под собственной тяжестью.
Звук из будущего: революционный синтезатор
Именно для «Лайфхауса» Таунсенд начал экспериментировать с синтезаторами, которые тогда были диковинкой. Он хотел передать сложные идеи через музыку. После общения с BBC Radiophonic Workshop Пит начал буквально «кодировать» личности людей в звуке: он записывал их сердцебиение и мозговые волны, превращая данные в пульсирующие аудиосигналы.
Этот гипнотический, переливающийся звук, созданный на органе Lowrey, пропущенном через фильтр синтезатора EMS VCS 3, стал визитной карточкой двух песен на будущем альбоме: открывающей «Baba O’Riley» и закрывающей «Won’t Get Fooled Again».
Важный факт: То, что многие считают зацикленной петлей (лупом), на самом деле было живым исполнением. Таунсенд часами импровизировал, и поэтому в записи есть множество мелких вариаций. Он буквально «следовал за музыкой», а не просто играл написанную партию.
Это был невероятно смелый шаг. Ни одна крупная рок-группа до The Who не использовала синтезатор так масштабно и в качестве основы песни. Таунсенд потратил недели, запершись в студии, чтобы освоить этот сложный инструмент, на что у других просто не хватило бы терпения.
Тот самый крик и текст, который поняли неправильно
Помимо музыки, у песни мощнейший посыл, рожденный из личного опыта Таунсенда.
Легендарный крик: Ближе к финалу, после органного соло, вокалист Роджер Долтри издает один из величайших криков в истории рока. Легенда гласит, что вопль был настолько убедительным, что остальные участники группы, обедавшие неподалеку, подумали, что Долтри подрался со звукорежиссером.
О чём на самом деле эта песня? Вдохновение пришло из двух источников.
- Коммуна на острове Ил-Пай. Рядом с домом Таунсенда на реке Темзе находился остров, где поселились хиппи. Сначала Пит симпатизировал им, но потом всё изменилось.
В документальном фильме Таунсенд вспоминал: «Они приходили и стучали в дверь: "Дай нам еды!" Я давал. На следующий день они возвращались: "Дай еще еды!". Когда я сказал, что еда кончилась, они не могли этого понять. Позже они стали требовать "освободить" мою машину. А однажды один из этих психов постучал и сказал: "Мы пришли освободить твоего ребенка!" Это был предел». - Фестиваль в Вудстоке. The Who играли в 5 утра. Во время их сета на сцену выбежал активист Эбби Хоффман и попытался произнести политическую речь. Таунсенд, по разным версиям, то ли ударил его гитарой, то ли просто прогнал, но ясно дал понять: его сцена — не трибуна для агитаторов.
Песня стала его ответом всем революционерам: «Оставьте меня в покое, я не думаю, что вы будете лучше старой власти!»
«Новый босс — такой же, как старый босс»
Эта строчка в финале — ключ к пониманию всей песни. «Won’t Get Fooled Again» — это не призыв к революции, а предостережение против неё.
«Эта песня — вопль неповиновения тем, кто считает, что любая движуха лучше, чем никакой, — объяснял Таунсенд. — Она говорит: не думайте, что у нас, музыкантов на сцене, есть ответы. Не делайте меня новым боссом. Я такой же, как тот, кто был до меня. Главные — это вы».
Песню часто использовали в политических целях, особенно консерваторы, что всегда забавляло Пита. Он подчеркивал, что это гимн личной свободы и права думать своей головой, а не слепо следовать за любым флагом.
Запись и наследие
Когда проект «Lifehouse» был похоронен, продюсер Глин Джонс убедил группу, что песни слишком хороши, чтобы пропадать. Лучшие из них были собраны в обычный альбом, который получил название «Who’s Next» (1971). «Won’t Get Fooled Again» стала его грандиозным финалом.
Песня мгновенно стала главным концертным номером The Who, обычно завершающим шоу. Это была последняя композиция, которую Кит Мун (легендарный барабанщик) сыграл с группой перед своей смертью в 1978 году.
Несмотря на то, что Роджер Долтри в интервью 2018 года признался, что ему «до тошноты надоело» исполнять этот хит, песня остается вечным символом The Who. Она пережила свое время и доказала, что настоящее искусство — это не лозунги, а честный разговор о сложных вещах, который остается актуальным и спустя 50 лет.