340 знаков. Полвека. Самое мощное ведомство США не смогло. Зато смогли трое — обычные люди. В 2024 году был расшифрован шифр Зодиака. Послание, которое он оставил миру, наконец перестало быть загадкой.
Он был настоящим шоуменом ужаса. В 60–70‑е годы США лихорадило: серийный маньяк, который называл себя Зодиаком, не только убивал, но и вел странную игру с прессой и полицией. Он отправлял зашифрованные письма в редакции газет, издевался над следствием и обещал новые убийства. Личность его до сих пор не установлена.
Он не просто убивал, он играл, считал себя гением. Посылал коды, как будто выкладывал карты на стол в казино смерти. И над этим столом склонились лучшие криптографы мира. Напрасно.
340-символьный шифр, отправленный в 1969 году в газету San Francisco Chronicle, стал одной из главных загадок XX века. Над ним бились аналитики АНБ, сотрудники ФБР, независимые эксперты. Ничего. Казалось, код настолько искусно составлен, что расшифровать его можно только с подсказкой. Её, разумеется, никто не дал.
И вот, спустя 51 год, на арену выходят трое: Дэвид Оранчак — дизайнер из США, Сэм Блейк — математик из Австралии, Жарл Ван Эйке — программист из Бельгии. Они не охотились за славой, просто не могли оставить головоломку в покое.
Работая по ночам, общаясь через интернет, они перебирали версии, строили алгоритмы, отбрасывали десятки ложных путей. В шифре Зодиака использовалась гомофония (когда разные символы обозначают одну букву) и транспозиция (перестановка символов). Это как собрать пазл, в котором половина деталей перевёрнута лицом вниз.
Они справились. Расшифровка показала: Зодиак снова играл. Текст не содержал имени.
Он писал:
«Я не боюсь газовой камеры…» и «Я надеюсь, вы получаете массу удовольствия, пока пытаетесь меня поймать…»
Это был смешок в лицо тем, кто десятилетиями искал истину.
В итоге, криптографы-энтузиасты не просто разгадали шифр, а доказали всему миру, что гений — это не тот, кто сеет ужас, а тот, кто не останавливается перед невозможным.
Так же, как трое энтузиастов раскрыли тайну Зодиака, другие герои — уже из России — когда-то тоже меняли мир открытиями. Телеведущая Мария Шахова запускает проект «Неновости», чтобы вспомнить забытых героев: учёных, врачей, инженеров, которые не искали славы, а просто делали своё дело.
В первом выпуске она рассказывает про Владимира Шухова, инженера, подарившего миру промышленный способ получения бензина; Сергея Лебедева, химика, создавшего первый в мире синтетический каучук, Вячеслава Манасеина и Алексея Полотебнова — основателей медицинских методов, предвосхитивших антибиотики.
«Россия всегда умела изобретать, — говорит Мария. — Но умение продвигать свои открытия — пришло только сейчас. Мой проект о тех, кто был гением, но остался в тени».
Видео доступно на YouTube и VK. Новые выпуски выходят каждые две недели.
Но дело Зодиака не закрыто. Остаются ещё два шифра — Z13 и Z32. Их всё ещё никто не расшифровал. Личность преступника официально не установлена. Главный подозреваемый — Гэри Пост — умер в 2018 году, и с ним ушли возможные ответы.
51 год шифр молчал. Теперь он говорит. Но имя убийцы — всё ещё в тени. А сколько еще тайн и загадок скрыты до сих пор?
Если вам интересны реальные расследования, забытые открытия и истории, где гений побеждает страх — подпишитесь на канал.