Чтобы понять сегодняшний мир, мы должны видеть его так, как это делали акторы прошлого: сквозь запотевшее лобовое стекло, а не зеркало заднего вида, глядя в будущее, полное радикальной неопределенности.
Фрэнсис Гэвин // 11.09.2025 // Опубликовано в Noema // Перевод Google
В залитый солнцем ноябрьский день 1963 года в Далласе, когда кортеж президента Джона Ф. Кеннеди выехал на улицу Вязов, на фоне ликующей толпы выделялась одинокая, загадочная фигура: мужчина, державший чёрный зонт на фоне безоблачного неба. Спустя несколько секунд раздались выстрелы, и мир изменился навсегда.
В хаосе, последовавшем за этим, когда страна боролась с непостижимым актом насилия, образ «Человека с зонтиком» превратился в фетиш, как позже напишет писатель Джон Апдайк , висящий на шее истории. Этот человек был аномалией, не вписывающейся деталью. В мире, отчаянно ищущем причинно-следственные связи, его присутствие казалось каким угодно, но только не безобидным. Был ли зонтик секретным сигнальным устройством? Замаскированным игольчатым ружьём, которое выстрелило первым, загадочным ранением в горло? Годами следователи и сторонники теории заговора видели в нём ключ к зловещей подоплеке, кусочек головоломки в грандиозном, коварном замысле.
Правда, когда она наконец всплыла, была почти абсурдной в своей банальности. Давая показания перед комитетом Палаты представителей в 1978 году, складской рабочий из Далласа по имени Луи Стивен Уитт признался, что он был этим человеком. Его мотивом было не убийство, а выкрикивание. Зонт был символическим протестом против семьи Кеннеди, отсылая к политике умиротворения нацистов бывшего премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена — чьим фирменным аксессуаром был зонтик — и его связи с отцом Джона Кеннеди, Джозефом П. Кеннеди, который был послом в Великобритании. Это было, как отметил следователь Джозайя Томпсон , объяснение «достаточно безумное, чтобы быть правдой».
История Человека с зонтиком раскрывает наше глубокое человеческое стремление понять сложную вселенную посредством аккуратных, неопровержимых объяснений. Мы жаждем определённости, особенно перед лицом трагедии, и быстро сплетаем разрозненные факты в связный, а зачастую и зловещий, рассказ. Мы видим человека с зонтиком в солнечный день и предполагаем наличие заговора, потому что альтернатива — мир — это сцена для случайных, своеобразных и часто бессмысленных действий — гораздо более тревожна.
Этот импульс не ограничивается моментами национальной трагедии. Это стандартная установка, по которой мы ориентируемся в мире. Наша современная культура отдаёт предпочтение другим, более надёжным, на первый взгляд, способам познания: экономным моделям экономики, предиктивным амбициям политологии, определённости алгоритмов, основанной на данных. Мы приучены искать простые причины, обобщаемые правила и ясные, предсказуемые результаты.
Однако в сферах государственного управления, стратегии и принятия общественных решений эта жажда определенности представляет собой опасную уязвимость.
Принятие значимых решений относительно неизвестного будущего — невероятно сложная задача. Мир — не лаборатория. Это водоворот неопределенности, случайности и конкурирующих точек зрения, где мотивы неясны, данные противоречивы, а значение событий меняется с течением времени. Никакая экономическая модель или регрессионный анализ не способны полностью объяснить «Человека с зонтиком» и не способны обеспечить ясность, необходимую для решения сложных задач нашего времени.
То, что мы утратили и что нам отчаянно нужно вернуть, — это иной способ познания, историческая восприимчивость . Речь идёт не о запоминании дат и фактов. Это, как описывает это историк Гордон С. Вуд , «иное сознание», способ понимания, который глубоко влияет на то, как мы видим мир. Это темперамент, который комфортно себя чувствует в неопределённости, чувствителен к контексту и осознаёт мощные, часто непредсказуемые ритмы прошлого. Развивать эту восприимчивость — значит приобретать интеллектуальные добродетели скромности, любопытства и эмпатии — противоядие от высокомерия жёсткого, однопричинного мышления.
Дерзкий поступок историка
Стереотипный образ историка — это собиратель запылившихся фактов, одержимый архивами, который затем сплетает их в историю. Но этот портрет упускает из виду смелый интеллектуальный акт, лежащий в основе этой дисциплины.
Почти всё, что когда-либо происходило, и все, кто когда-либо жил, забыты. Прошлое, которое мы помним и записываем, — это лишь ничтожно малая часть бесконечного потока событий. Первый и самый важный выбор историков — что именно спасти из этого забвения. Затем они обладают исключительной властью давать имена и классифицировать это прошлое. Такие эпохи, как «Возрождение», «Поздняя античность» или «Промышленная революция», — это не физические реальности, открытые в природе; это интеллектуальные конструкции, ярлыки, которые историки предлагают, чтобы навести порядок в хаотичном мире, и которые сохраняются только в том случае, если их принимает весь остальной мир.
Это амбициозная, почти дерзкая попытка навязать единый порядок бесконечному, запутанному множеству фактов и причин, определяющих наше существование. В ней предлагается аргумент о причинно-следственных связях и действиях – о том, кто и что имеет значение, как устроен мир и почему. Происходят ли перемены благодаря великим лидерам, коллективным институтам или мощным, безличным структурным силам? Нарратив историка – это не просто история; это теория изменений.
Этот процесс фундаментально отличается от процесса во многих других дисциплинах. В то время как социальные науки часто стремятся создавать обобщаемые, предсказательные и лаконичные теории — простейшее объяснение наибольшего числа явлений, — история упивается сложностью. Историческое восприятие скептически относится к главным идеям или единым историческим движущим силам. Оно признаёт, что разные вещи происходят по разным причинам, что прямые причинно-следственные связи могут быть неуловимыми, а мир полон непредвиденных последствий. Оно не претендует на предсказание будущего; скорее, оно стремится углубить наше понимание того, как прошлое преобразовалось в наше настоящее, напоминая нам, как сказал британский историк сэр Ллевеллин Вудворд, что «наше невежество очень глубоко».
Эта восприимчивость заставляет нас переосмыслить понятия, которые мы принимаем как должное. Мы используем такие термины, как «капитализм» и «права человека», как будто они вечны и универсальны, хотя на самом деле это концепции, возникшие и развивавшиеся в определённые исторические моменты, часто определяемые и определяемые историками. Историческое сознание требует от нас искать истоки того, что, как нам казалось, мы понимаем, и сопереживать прошлому в его собственном контексте. Это значит представить себя на месте тех, кто жил раньше, борющихся с их дилеммами в их мире. Это не означает отказа от морального суждения, а скорее – уменьшения уверенности в том, что мы – здесь, сегодня – обладаем монополией на вневременное понимание.
Если люди прошлого могли так много ошибаться, почему мы так уверены в том, что наши собственные убеждения не будут подвергнуты тщательной проверке и критике со стороны будущих поколений?
Почему мы неправильно понимаем историю
Историческое мышление ценно, но редко. Большинство из нас знакомятся с «историей» тремя способами, ни один из которых не развивает это глубокое сознание. Во-первых, в школе, где она часто представлена как сухая хронология дат и фактов, требующая заучивания, практически не имеющая отношения к нашей жизни. Во-вторых, через публичную историю — музеи, мемориалы, исторические места, — которые могут вызывать любопытство, но сами по себе являются историческими продуктами, часто отражающими предубеждения и слепые пятна эпохи, в которую они были созданы. (Экскурсия по колониальному Уильямсбургу может больше рассказать о финансируемой Рокфеллером реставрационной философии 1930-х годов, чем о реальности XVIII века, которую она якобы представляет.) В-третьих, через бестселлеры и документальные фильмы, которые могут рассказывать яркие, увлекательные истории, но могут быть агиографическими и анекдотичными, ориентированными на простые уроки и прославление национальных мифов, а не на оспаривание наших предположений.
Ничто из этого не тождественно развитию исторического чувства. Они скорее похожи на еду для комфорта, удовлетворяющую глубокую потребность в связи с прошлым, но не дающую настоящего питания. В худшем случае они укрепляют те самые когнитивные привычки — стремление к определённости, простым историям и чётким героям и злодеям, — которые истинное историческое чувство стремится подвергнуть сомнению.
В последние десятилетия академическая историческая дисциплина в значительной степени не справилась со своим общественным долгом. Она отошла от важных тем государственного управления и стратегии, посчитав их недостойными научного изучения. Список штатных историков в ведущих университетах демонстрирует резкое сокращение числа учёных, занимающихся вопросами войны, мира и дипломатии. Когда же они всё же обращаются к этим темам, то зачастую делают это в стиле, перегруженном жаргоном, непонятном и бесполезном для лиц, принимающих решения, и широкой общественности.
Этот спад — трагедия, особенно в то время, когда лидеры, сталкивающиеся со сложными глобальными проблемами, отчаянно нуждаются в руководстве. Историческая наука отдалилась от мира власти и принятия решений, анализировать который она, как никто другой, способна. Историки и политики, которым положено быть естественными собеседниками, редко взаимодействуют друг с другом. Это создало вакуум, который охотно заполняют другие дисциплины, более уверенные в своей способности давать практические советы, зачастую опасно упрощённые.
Историческая чувствительность в действии
Ставки в этом разрыве не только академические. Плохое знание истории, или его отсутствие, может привести к катастрофическим политическим решениям. Представьте, если бы администрация Джорджа Буша-младшего после 11 сентября действительно боролась с историей катастрофического военного вмешательства Америки во Вьетнам. Глубокий исторический анализ выявил бы колоссальные трудности установления и поддержания режима, поддерживаемого извне, безрассудство борьбы с мятежниками против решительно настроенного местного населения и опасность действий без широкой международной поддержки. Историческая чуткость не дала бы простого ответа «не вторгайтесь», но породила бы множество сложных вопросов, которые могли бы заставить задуматься даже самого ярого ястреба.
И наоборот, представьте себе момент, когда историческая чуткость восторжествовала. Когда в 2008 году мировая финансовая система балансировала на грани краха, председателем Федеральной резервной системы был Бен Бернанке, уважаемый историк экономики, глубоко изучавший причины и последствия Великой депрессии. Благодаря своим научным знаниям он понял, как неспособность центральных банков действовать решительно и предоставлять ликвидность в начале 1930-х годов превратила рецессию в глобальную катастрофу. Поэтому Бернанке проводил агрессивную, инновационную и беспрецедентную политику накачки системы ликвидностью, сотрудничая с коллегами по всему миру. Его глубокое знание прошлого не стало для него простой моделью для копирования; оно освободило его от господствующих экономических догм и дало интеллектуальную свободу для смелых экспериментов.
Существует множество причин, по которым мир избежал новой Великой депрессии, но способность Бернанке мыслить исторически занимает в этом списке видное место.
Практика исторического мышления
Если историческая восприимчивость – это темперамент, то историческое мышление – это практика. Это активное использование этой восприимчивости как набора инструментов для оценки мира и принятия более осознанного выбора. Это особая эпистемология, предлагающая мощный метод оценки причинно-следственных связей и действий, взвешивания конкурирующих нарративов и разрешения дилемм принятия решений, не поддаваясь тому, что можно назвать «аналитическим параличом». Она предлагает не хрустальный шар, а более сложную линзу – микроскоп историка, – через которую можно увидеть настоящее.
Историческое мышление начинается с постановки вопроса о вертикальном и горизонтальном времени. Вертикальная ось задаёт вопрос: как мы сюда попали? Это строгая хронология, не просто список дат, а карта причин и следствий. Начало этой временной шкалы — с большевистской революции 1917 года, с окончания Второй мировой войны в 1945 году или с возвышения Китая в 1979 году — фундаментально меняет историю и её смысл. Это раскрывает наши собственные невысказанные предположения о том, что действительно движет событиями.
Горизонтальная ось задаётся вопросом: что ещё происходит? Она признаёт, что история — это не единая сюжетная линия, а плотный гобелен переплетённых нитей. Например, решение об эскалации войны во Вьетнаме невозможно полностью понять, не изучив параллельные и, казалось бы, противоречивые усилия той же администрации по сотрудничеству с Советским Союзом в области нераспространения ядерного оружия. Историческое мышление — это процесс интеграции этих расходящихся потоков.
Важно отметить, что эта практика заставляет нас противостоять собственным предубеждениям, особенно предубеждениям, связанным с результатом . Зная, чем закончилась история — как закончилась Холодная война или как разрешился финансовый кризис 2008 года, — мы поддаемся искушению построить аккуратную историю о неизбежности. Историческое мышление сопротивляется этому искушению. Оно требует от нас попытаться увидеть мир таким, каким его видели акторы прошлого: через запотевшее лобовое стекло, а не зеркало заднего вида, лицом к лицу с будущим, полным радикальной неопределённости. Это возвращает нам чувство случайности прошлого, напоминая нам, что выбор имел значение и что мир мог сложиться иначе.
В конечном счёте, историческое мышление заключается в постановке более точных, более глубоких вопросов. Это дисциплинированное любопытство, которое способствует пониманию сложного взаимодействия индивидуальных факторов, структурных сил и чистой случайности. Вместо того чтобы предлагать простые ответы, оно даёт интеллектуальный инструмент для решения сложных вопросов – навык, необходимый для ориентирования в будущем, которое, несомненно, будет таким же непредсказуемым, как и прошлое.
Мы начали с Человека с зонтиком, символа наших ошибочных поисков определённости. Мы видим его на травянистом холме, и наши мысли перескакивают к теории заговора, к стройной причинно-следственной цепочке, объясняющей необъяснимое. Историческое восприятие приглашает нас задержаться с тайной ещё немного. Оно призывает нас отказаться от простых ответов и оценить «странность», случайность и глубокую человечность прошлого. Оно напоминает нам, что история — это не набор уроков, которые нужно применять на практике, а обширный пласт человеческого опыта, который нужно исследовать. В этом исследовании мы можем не найти желанной определённости, но можем найти нечто гораздо более ценное: мудрость.
Фрэнсис Гэвин // 11.09.2025 // Опубликовано в Noema // Перевод Google
Фрэнсис Гэвин — почетный профессор имени Джованни Аньелли и первый директор Центра глобальных отношений имени Генри А. Киссинджера в Школе передовых международных исследований Университета Джонса Хопкинса
Это эссе адаптировано из его новой книги «Историческое мышление: руководство по государственному управлению и стратегии» (издательство Йельского университета, 2025)
