В конце Второй мировой войны, когда агонизирующая Германия бросала в бой последние ресурсы, на полях сражений появился монстр. Не танк, а его убийца. Гигант из стали весом в 72 тонны, с орудием, способным пробить любой танк противника с дистанции в несколько километров. Его называли «Ягдтигр» (Jagdtiger) — «охотящийся тигр». Это был высший триумф немецкой инженерной мысли и одновременно символ её полного краха.
В первые годы войны немецкие конструкторы успешно создавали мощные САУ на базе серийных танков, и «Ягдтигр» стал кульминацией этой традиции. Поскольку новый тяжёлый танк «Королевский тигр» был вооружён длинноствольной 88-мм пушкой, для самоходки выбрали ещё более мощное 128-мм орудие PaK 44 L/55, разработанное на базе зенитки Flak 40. Начальная скорость снаряда у него была ниже, чем у «восемь-восемь», но на больших дистанциях его бронепробиваемость была выше, а осколочно-фугасные боеприпасы обладали большей мощностью. Эта пушка превратила «Ягдтигр» в самое мощное серийное бронированное орудие той войны. Каждый бронебойный снаряд весил 28 килограммов и покидал ствол со скоростью 920 м/с. На дистанции в 1000 метров он пробивал 200 мм брони под углом 30 градусов. Пробить «Ягдтигр» в лоб с расстояния 400 метров было практически невозможно ни для одного из союзных противотанковых средств. Экипажи «Ягдтигров» могли уничтожать вражеские танки, оставаясь в полной безопасности.
Деревянный макет будущей САУ был представлен Гитлеру 20 октября 1943 года, и фюрер, впечатлённый потенциалом этой машины, отдал приказ о её серийном производстве в 1944 году. В тяжёлой ситуации на фронтах, когда многие немцы осознали реальность превосходства сил Антигитлеровской коалиции, «Ягдтигр» должен был стать тем самым «чудо-оружием», способным вселить в нацию веру в силу и мощь государства.
Если «восемь-восемь» была гением универсальности, то «Ягдтигр» стал жертвой узкой специализации. Его сверхъестественная мощь сопровождалась фатальными недостатками. Вес в 72 тонны создавал колоссальную нагрузку на трансмиссию и двигатель Maybach HL230 P30, который был предназначен для гораздо более лёгких машин. По некоторым данным, более половины «Ягдтигров» были потеряны не от огня противника, а из-за механических поломок или нехватки топлива. Экипажи, не имея возможности отбуксировать машину, вынуждены были уничтожать её своими же подрывными зарядами. Со скоростью 36 км/ч по шоссе «Ягдтигр» был медленным и неуклюжим. Он не мог быстро маневрировать на поле боя, его было трудно эвакуировать, и он часто застревал. Из-за сложной конструкции и больших трудозатрат производство постоянно задерживалось. За весь период было собрано всего от 70 до 79 таких самоходок.
Особенностью конструкции была бронированная рубка, которая была монолитной с бортами корпуса. Толщина лобового листа достигала 250 мм. Орудие имело горизонтальный клиновой затвор с частично автоматизированным открытием и экстрактированием гильзы, что ускоряло процесс зарядки. Наличие двух заряжающих в экипаже позволяло поддерживать темп огня на уровне 2–3 выстрелов в минуту.
Производство «Ягдтигров» сильно тормозилось из-за сложной ходовой части Henschel. Заводская сборка была трудоёмкой, а ремонт в полевых условиях — почти невозможным. В качестве альтернативы Фердинанд Порше предложил свою подвеску с продольными торсионами. Она была легче на 2,6 тонны, проще в установке и ремонте, который можно было проводить прямо на фронте. Семь «Ягдтигров» были оснащены подвеской Порше, но в серию пошла машина с подвеской Henschel. Основной причиной этого решения стали натянутые отношения между Порше и руководством Управления вооружений, а также стремление к максимальной унификации с танком «Королевский тигр».
Несмотря на все недостатки, на поле боя «Ягдтигр» оставался кошмаром для противника. Его дебют состоялся в марте 1945 года на Западном фронте в составе 653-го батальона тяжёлых истребителей танков. Один из наиболее известных эпизодов произошёл в лесах у населённого пункта Неккар. Группа «Ягдтигров», попав в засаду, была атакована американскими «Шерманами». Всего за несколько минут они превратили в груду металлолома 11 танков M4 Sherman и множество других машин, не получив при этом ни одного пробития.
Другой случай произошёл под городом Ланденбург, где одна машина, обороняясь в одиночку, уничтожила 25 танков противника. Но даже эти ошеломляющие тактические успехи не могли изменить стратегическую картину. Зачастую «Ягдтигры» так и не добирались до фронта из-за поломок. Из-за своей массы они могли пересекать лишь самые прочные мосты, и их перемещение было медленным и предсказуемым. Они часто становились лёгкой добычей для авиации. «Ягдтигр» выигрывал дуэли, но его история стала иллюстрацией того, что война выигрывается не отдельными образцами техники, а их количеством и логистической поддержкой.
На Восточном фронте «Ягдтигр» сталкивался с советскими тяжёлыми самоходками. Если сравнивать его с ИСУ-152, то разница в концепции бросается в глаза сразу. ИСУ-152, прозванная «Зверобоем», была вооружена 152-мм гаубицей-пушкой, которая была универсальным инструментом — истребителем танков, штурмовым орудием и даже мобильной артиллерийской установкой. Её фугасный снаряд массой 48 кг не просто пробивал броню, а срывал башни с «Тигров» и «Пантер» за счёт огромного фугасного действия. ИСУ-152 была проще в производстве, надёжнее и выпускалась в гораздо больших количествах — более 4000 единиц. Но её бронебойные качества уступали 128-мм орудию «Ягдтигра» на больших дистанциях, а главное — она была менее точна. «Ягдтигр» был дуэлянтом, снайпером, способным поражать цель с запредельных расстояний. ИСУ-152 была молотобойцем, который действовал наверняка, пусть и с меньшей точностью. Советские САУ были частью массовой, прагматичной военной машины, тогда как «Ягдтигр» был олицетворением немецкой концепции «тотального качества» в ущерб количеству.
«Ягдтигр» был создан для войны, в которой Германия уже не могла победить. Он олицетворял собой философию тотального превосходства, доведённую до абсурда. Он выигрывал сражения, но не менял их ход. Тактически он применялся в составе взводов или одиночно, входя в наспех сформированные боевые группы, и был большой головной болью для союзников. Любое его появление в бою становилось серьёзной угрозой. Из 88 выпущенных «Ягдтигров» до наших дней сохранились лишь три машины в музеях по всему миру. Они стоят там как памятники гению и безумию войны — идеальные охотники, которые так и не смогли найти свою добычу в вихре истории.