Логос

История современного спецназа — это в значительной степени и история инструментов. Задолго до титановых глушителей и модульных карабинов идея бесшумного автомата казалась почти фантастикой. И в эту эпоху, в дыму и грохоте Второй мировой, британским инженерам удалось совершить тихую революцию под маркой Sten Mk IIS Исходный Sten Mk II являл собой характерный пример военного прагматизма: дешёвый, технологически упрощённый, но функционально эффективный 9-мм пистолет-пулемёт, репутация которого основывалась на надёжной работе в неблагоприятных условиях и возможности быстрого массового производства...

Между броском ручной гранаты и траекторией миномётного снаряда десятилетиями зияла мёртвая зона — дистанция от 50 до 400 метров. В этом промежутке пехотинец был бессилен против укрывшегося противника, а вызов миномётного расчёта зачастую был избыточен и отнимал драгоценное время. Корейский конфликт сделал эту тактическую брешь очевидной, поставив вопрос о необходимости индивидуального оружия дистанционного поражения. Ответом по сути стала новая философия боя, воплощённая в обманчиво простых очертаниях M79...

История стрелкового оружия знает немало примеров, когда изначально узкоспециализированная разработка неожиданно создавала новый класс вооружения или спортивного инвентаря. Пистолет KelTec CP33 — именно такой случай. На первый взгляд, это просто «мелкашка» .22 LR с невероятной ёмкостью магазина. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это тщательно сбалансированная система, претендующая на роль «карманной карабинной винтовки», которая бросает вызов устоявшимся канонам практической и спортивной...

21 декабря 1985 года. С взлётной полосы Горьковского авиазавода в свой первый полёт поднимается самолёт, который должен был стать абсолютным оружием в небе Холодной войны. Это МиГ-31М — принципиально новая машина, квинтэссенция всего, что советская авиапромышленность знала о перехватчиках Конструкторская логика МиГ-31М была логикой тотального доминирования. Если исходный МиГ-31 был «воздушным эсминцем», то МиГ-31М проектировался как «линейный крейсер». Увеличенный на 300 литров гаргрот, корневые...

Весна 1943 года. После Курской дуги, где советская артиллерия впервые встретилась лоб в лоб с новыми немецкими тяжёлыми танками, стало ясно: имеющихся средств уже недостаточно. 76-мм дивизионные пушки с трудом брали бортовую броню «Тигров», а 122-мм корпусные А-19 были слишком неповоротливы для дуэлей с бронетехникой. Нужен был новый калибр — мощный, но не чрезмерный, скорострельный, но не громоздкий. Ответом Василия Гавриловича Грабина и его КБ стала 100-мм полевая пушка БС-3 — орудие, которое с...

Середина 1950-х. Советский Союз вступает в гонку за Антарктиду, и перед инженерами встаёт беспрецедентная по мировым масштабам задача: создать транспортное средство, способное работать в снежной пустыне как автономная среда обитания, лаборатория и тягач одновременно. Температуры ниже −70 °C, ураганные ветры и абсолютная изоляция делали любую ошибку фатальной. Американский эксперимент с гигантским «Снежным крейсером» наглядно продемонстрировал ограниченность колёсных схем в полярных условиях. Харьковский...

История редко бывает линейной. Чаще она напоминает процесс наслаивания, где каждая эпоха оставляет в конструкции свой отпечаток, не стирая предыдущий. Beretta 92S — идеальный пример такого наследия. Этот пистолет стал тактичным, но решительным компромиссом между почтенной традицией и требованиями нового времени, между инженерной логикой середины XX века и зарождающейся эпохой «Wonder Nines» Его история начинается после Второй мировой, с модели 1951 года. Эта была первая крупнокалиберная (9×19 мм...

Зима 1942 года. Под Сталинградом идет ликвидация окруженной группировки Паулюса. В составе 688-го штурмового авиаполка появляются девять необычных Ил-2. Их главная особенность — две громоздкие 37-мм пушки ШФК-37, чьи обтекатели под крылом напоминают бронированные коконы. Это была отчаянная попытка превратить штурмовик в летающую противотанковую батарею Этот шаг был продиктован доктринальным тупиком 1941–1942 годов. Наземная противотанковая артиллерия не всегда успевала за стремительными прорывами, а авиация отчаянно искала универсальное средство борьбы с бронеклиньями...

1941 год. Страна вступает в войну, остро нуждаясь в простом, неубиваемом автомобиле для командиров, связистов и разведчиков. Американский «Виллис» ещё только готовится стать легендой, а на Горьковском автозаводе уже рождается своя концепция полноприводного вездехода. ГАЗ-67, ласково прозванный в войсках «козликом» и «Иван-виллисом», стал машиной, в которой прагматизм и вынужденная простота были возведены в абсолют Конструкторская мысль здесь была целиком направлена на выживание — как машины, так и военной экономики...

Зима 1941-го. Битва за Москву в разгаре, и остро встает вопрос снабжения партизанских отрядов и десантных групп в глубоком тылу врага. Нужна возможность быстро и скрытно доставлять за линию фронта людей, технику — пулеметы, пушки, а в идеале — и легкие танки. Именно тогда в голове молодого конструктора Олега Антонова, работающего над военно-транспортными планерами, рождается идея на грани безумия: а что, если сделать сам танк летающим? Не грузить его в гигантский планер, а просто... прицепить к нему крылья...

ПЗРК «Игла-С» — это не «Игла» с увеличенной дальностью. Это модернизированный комплекс с качественно изменённой архитектурой ракеты, ориентированной на повышение вероятности поражения целей при сохранении массогабаритных ограничений переносного комплекса. В отличие от исходной «Иглы», разработанной в логике симметричного ответа, «Игла-С» формирует собственный технологический уровень в классе ПЗРК. Главный парадокс комплекса — в сочетании кажущейся простоты солдатского оружия с плотностью инноваций, достойной ракет класса «воздух-воздух»...

Середина тридцатых годов. В конструкторских бюро Советского Союза кипит работа над новым классом машин – самоходной артиллерией. На столах у военных лежат десятки проектов, от смелых до фантастических. Среди этих разработок была одна, которая могла бы изменить ландшафт береговой обороны – мощная, мобильная и глубоко оригинальная. Это проект береговой самоходной установки Алексея Александровича Толочкова и Петра Николаевича Сячинтова Проблема противодесантной обороны протяжённых морских побережий СССР к началу 1930-х требовала нестандартных решений...