«Ионыч» (1898) — один из самых жестоких рассказов Чехова. В нём нет открытой драмы, как в «Даме с собачкой», и нет гротеска, как в «Человеке в футляре». Здесь трагедия тихая, но оттого ещё более страшная: талантливый, энергичный земский врач Дмитрий Старцев постепенно превращается в равнодушного, ожиревшего обывателя, прозванного «Ионычем». Чехов показывает, как духовная смерть может прийти не от внешних обстоятельств, а изнутри — через привычку к комфорту, усталость и отказ от борьбы за собственное призвание. Несбывшаяся любовь В начале рассказа Старцев влюбляется в Екатерину Ивановну, мечтающую стать пианисткой. Но её отказ и холодность становятся для него ударом. Важно, что Чехов не изображает драматической катастрофы — Старцев не погибает от любви, как герои романтической литературы. Наоборот, он «приспосабливается». Именно это «приспособление» и есть его подлинная трагедия: он не ломается, но медленно гаснет. Любовь могла бы стать началом новой жизни, но оборачивается ещё одни