Persimmon | искусство и литература

Рождественские сцены в американской иллюстрации середины XX века почти всегда выглядят как обещание стабильности: дом полон света, взрослые уверены в своих ролях, дети — в существовании чуда. Картина Джозефа Лейендекера устроена иначе...

Как европейская живопись на протяжении веков переосмысливала одно и то же событие История Рождества в живописи — это не иллюстрация к Евангелию, а длинный разговор художников со своим временем. Один и...

Один из самых устойчивых мифов об искусстве — что для него нужна подготовка. Знания, контекст, биографии, термины. Будто без этого вход закрыт, а зритель без диплома обречён чувствовать себя лишним. На самом деле всё наоборот...

Романы о травме сегодня читают охотно и много. Их рекомендуют, обсуждают, цитируют, советуют «если тяжело» и «чтобы почувствовать, что ты не один». Травма стала одним из самых узнаваемых сюжетов современной литературы — и одним из самых комфортных...

Картина Жана-Леона Жерома «Арабский рынок наложниц», написанная в 1866 году, принадлежит к тем произведениям академической живописи XIX века, которые притягивают взгляд и одновременно вызывают глубокое внутреннее сопротивление...

Рассказ Максима Горького «Вывод» — один из самых тяжёлых и наименее цитируемых его текстов. Не потому, что он слаб художественно, а потому что слишком точно фиксирует то, от чего принято отводить взгляд...

Роман Толстого принято читать как историю роковой страсти, нравственного выбора и трагической любви. Но за этим каноническим прочтением часто ускользает главное: «Анна Каренина» — текст, в котором женщина существует не как субъект, а как носитель морали...

Картина Александра Бучкури «Вывод», написанная в 1936 году, принадлежит к тем редким произведениям, от которых невозможно отмахнуться, сославшись на «другое время» или «устаревшие нравы». Она не объясняет и не оправдывает...

Фредрика Бакмана принято называть «утешительным» автором. Его книги советуют читать в трудный период, дарят в моменты усталости от жизни, рекомендуют как «тёплые», «человечные», «поддерживающие». В этом определении есть доля правды — но именно оно и мешает увидеть главное...

Есть фраза, которую чаще всего произносят перед картиной, вызывающей дискомфорт: «Я, наверное, просто не понимаю». В этой фразе — сразу всё: смущение, попытка оправдаться, желание снять с себя ответственность за реакцию...

Есть произведения, которые со временем становятся музейными в самом удобном смысле этого слова: их можно рассматривать спокойно, с ощущением дистанции, зная, что всё главное уже произошло — и осталось в прошлом...

Есть книги, которые не просто рассказывают историю — они пахнут временем. Камнем, пылью мастерской, раскалённым мрамором, дождём над северной Италией. Роман Жана-Батиста Андреа «Храни её» — именно из таких...