Батарейки — мелочь, о которой вспоминаешь только тогда, когда она подводит. В советские годы это было особенно заметно: фонарик гас на морозе, «Крона» в детской игрушке сдавалась через пару дней, а в пульте или радиоприёмнике обнаруживалась белая кристаллическая «снежная» корка — следы протечки, которую лизали). Разберёмся простыми словами: какие батарейки были, как они устроены, зачем их покупали, почему их было сложно достать и отчего они часто текли.
Как устроена обычная «солоная» батарейка
Внутри типовой советской батарейки работала классическая система цинк–марганец (её ещё называют «Leclanché», или солевая):
— Корпус из цинка служил сразу двумя вещами: это и банка, и анод (минус).
— В центре стоял угольный стержень, окружённый смесью диоксида марганца и угля — это катод (плюс).
— Между ними находилась паста с солевым электролитом (обычно хлорид аммония или хлорид цинка).
Когда вы замыкали цепь (включали фонарик), в этой «бутербродной» конструкции шла химическая реакция, и на выводах появлялось напряжение около 1,5 В. Такая батарейка — первичный элемент, её нельзя безопасно перезаряжать: химия идёт в одну сторону и постепенно «вырабатывается».
Почему они часто протекали: пять простых причин
Во многом дело было не в «плохих руках», а в самой конструкции и реалиях производства.
- Корпус из цинка медленно растворялся. Электролит слегка кислый/солёный, он «ел» стенку банки. Со временем появлялись микродырочки — через них вылезали соли и влага.
- Уплотнение было простым. Стык крышки и корпуса герметизировали проставками и мастиками. При хранении они усыхали, при минусовой температуре «деревенели», а при жаре размягчались. Итог — щели.
- Переразряд. Если «дожимать» батарейку до нуля и оставлять в приборе, внутреннее давление росло, электролит выдавливало наружу.
- Температура и влажность. На морозе реакция «сдувалась», дома грели батарейку на батарее отопления — это ускоряло коррозию и разрушало уплотнения. Влажные кладовки тоже не помогали.
- Качество и хранение. Долгая логистика, перепады температуры, разный контроль на заводах. Плюс пользователи часто смешивали старые и новые элементы — слабый «переворачивался» полюсами и начинал разрушаться быстрее.
Иногда протечка была тихой: снаружи появлялся белый налёт (кристаллы солей), в других случаях — мокрые следы и ржавчина в отсеке. Оба варианта неприятны для контактов и печатных плат.
Какие типы батареек были в ходу
Солевые (цинк–угольные) — абсолютное большинство. Дешёвые, массовые, на 1,5 В. Были в форматах, соответствующих нынешним AA, AAA, C, D и «таблеткам». Ставили в фонарики, приёмники, часы с будильником, детские игрушки.
Щелочные (тоже цинк–марганец, но с щелочным электролитом КОН). В поздний советский период встречались реже и стоили заметно дороже. Дольше работали в «прожорливых» устройствах (плееры, вспышки), меньше плыли на холоде, но были дефицитнее.
Ртутные «таблетки» (1,35 В) для часов и приборов — давали ровное напряжение, маленький ток и долгую службу, но были токсичны. Со временем их вытеснили серебряно‑цинковые и щелочные «таблетки».
«Крона» 9 В — по сути батарея из нескольких маленьких элементов в одном корпусе. Её любили конструкторы и радиолюбители: удобно запитать тестер, микрофон, игрушки, электронную «пищалку». Но при большом токе садилась быстро.
Аккумуляторы — это уже отдельная тема. В быту встречались никель‑кадмиевые (перезаряжаемые) для фонарей и инструментов, но они были тяжелее, требовали зарядку из сети и в бытовых устройствах встречались реже, чем одноразовые элементы.
Где применяли: от фонарика до плеера
Самые частые сценарии понятны каждому, кто жил в то время. Фонарики и налобные лампы, транзисторные радиоприёмники, детские игрушки с моторчиками и пищалками, будильники, электронные калькуляторы и первые плееры. В фото‑вспышках любили «Крону» или пакеты из нескольких солевых D/С‑элементов. Чем больше ток просил прибор, тем заметнее были слабости солевых батареек: они «проседали» по напряжению, грелись и сдавались раньше времени.
Кто делал: география и марки
Производство было распределённым: элементные заводы работали в разных республиках и крупных городах Союза. На корпусах можно было встретить разные заводские марки и логотипы, а также указание года выпуска и партии. Стандарты были общими, но в деталях (состав пасты, толщина банки, качество уплотнений) различия чувствовались — отсюда и «лотерея» по сроку службы. Импортные батарейки появлялись, но нерегулярно, и стоили дороже.
Цена и «добыча» в реальности
По меркам того времени стоили недорого (от копеек до части рубля), но главной проблемой была не цена, а наличие. Батарейки покупали «про запас», особенно перед праздниками и поездками. В сезон дефицита продавцы просили взять «что‑то ещё в нагрузку», а часто в магазине были только «какие есть». Отсюда привычка проверять батарейки прямо у прилавка на простеньком тестере или хотя бы на фонарике продавца.
Почему на морозе советские батарейки «умирали» быстрее
Солевая химия чувствительна к температуре: при минусе ионы двигаются медленнее, внутренняя «кухня» словно застывает. Напряжение падает, фонарик тускнеет, радиоприёмник шипит. Щелочные и литиевые элементы переносят холод лучше, но и они на сильном минусе теряют часть отдачи. В СССР это чувствовали особенно охотники, рыбаки, туристы — отсюда и «народные лайфхаки» с грелками и внутренними карманами.
Очень короткая история в датах и привычках
В послевоенные годы массовыми стали цинк–угольные. К 1970‑м щелочные начали появляться шире, но всё ещё были дороже и реже. В 1980‑х «таблетки» для часов и калькуляторов стали обычным товаром, а «Крона» держала свои позиции в радиолюбительской среде. Импортные элементы встречались на «берёзках», в посылках и «дефицитных» магазинах. В быту главными стали не каталоги, а привычки: иметь запас дома, проверять при покупке, вынимать из прибора на хранение.
Итог
Советская батарейка — это простая и дешевая соль‑марганцевая химия в цинковой банке, которая одновременно работает как корпус и электрод. Она честно отдавала свои 1,5 В для фонарика и приёмника, но плохо переносила холод, большие нагрузки и долгую полку. Слабое уплотнение, «солёный» электролит и коррозия цинка часто давали протечки. Покупали такие батарейки впрок, добывали «по знакомству», чаще всего ставили в нетребовательные устройства. Сегодняшние щелочные и литиевые служат дольше и текут реже, но правила обращения прежние: не мучить, не перегревать, не оставлять в приборе надолго.
