13 июля 1985 года. Стадион JFK в Филадельфии. Утро глобального благотворительного марафона Live Aid, организованного Бобом Гелдофом для помощи голодающим в Эфиопии, началось сдержанно и даже немного пафосно. Пока на лондонском стадионе «Уэмбли» уже вовсю гремели Status Quo, в Америке шоу открывала фолк-дива Джоан Баэз, провозгласив: «Доброе утро, дети восьмидесятых. Это ваш Вудсток, и он давно назрел!».
На фоне этого всеобщего единения за кулисами разворачивались куда более прозаичные и напряженные драмы. Это был день, когда на поверхность вышли старые обиды, раздутые эго и сложные взаимоотношения титанов рока, собравшихся под одним знаменем, но не готовых забыть о личном.
Black Sabbath: Воссоединение под дулом юридической пушки
Около 9 утра на стадион прибыла оригинальная четверка Black Sabbath, готовая к своему 15-минутному сету. Это было их первое совместное выступление с 1978 года, и атмосфера была далека от праздничной. Когда молодая репортерша подбежала к Оззи Осборну с вопросом, чего ожидать от группы, тот, не моргнув, ответил: «Думаем начать с песни "Food Glorious Food"». (Черный юмор от Оззи
- Тема концерта: Live Aid был организован для сбора средств для голодающих в Эфиопии. Его неофициальный девиз был "Feed the World" ("Накорми мир"). То есть, вся суть мероприятия — борьба с голодом.
- Что такое "Food, Glorious Food": Это знаменитая песня из британского мюзикла «Оливер!» (по роману Диккенса «Приключения Оливера Твиста»). В ней голодные сироты в работном доме восторженно поют о еде, мечтая о пирах и деликатесах, которых у них никогда не было.)
Его лицо оставалось абсолютно серьезным.
За кулисами царил цинизм. Накануне шоу Оззи, который только что прошел курс лечения в клинике Бетти Форд, заметил, что вся эта дружелюбность временная. «Мой отец говорил, что на войне все помогали друг другу, но как только война закончилась, все снова стали сволочами. Завтра люди на этом шоу снова будут посылать друг друга куда подальше».
Его слова отражали общую атмосферу. Знаменитый призыв «Оставьте свое эго за дверью» был проигнорирован. Звезды спорили из-за гримерок, времени выхода на сцену и прочих привилегий. Конкретно в лагере Sabbath напряжение было максимальным. С одной стороны, группой управлял Дон Арден — печально известный своей жесткостью менеджер. С другой — карьерой Оззи занималась его дочь (и жена Оззи) Шэрон Осборн, которая находилась в состоянии полномасштабной войны со своим отцом из-за контракта музыканта.
Дон Арден видел в Live Aid шанс для полноценного воссоединения Sabbath с Оззи, подобно недавнему триумфу Deep Purple. Но Шэрон придерживалась иного мнения: «Они нуждаются в нас больше, чем мы в них. Так что к черту их». Показательно, что на сцену группу представили как «Black Sabbath с участием Оззи Осборна!». Кульминацией конфликта стал юридический иск, который адвокат Дона вручил Оззи прямо во время телеинтервью за два дня до фестиваля, запрещая ему выступать с группой. Хоть это и не остановило выступление, любая, даже мизерная, возможность настоящего реюниона была уничтожена.
Judas Priest: Профессионалы на задании
Полной противоположностью были Judas Priest. Группа находилась в разгаре записи альбома «Turbo» на Багамах и не горела желанием лететь через полмира ради трех песен. Решающим фактором стало условие их менеджера Билла Кербишли, который также представлял The Who. Он согласился на выступление The Who в Лондоне только при условии, что Judas Priest получат место на американской сцене.
Для Роба Хэлфорда и его коллег это был чисто профессиональный визит. Они провели пару репетиций, прилетели в Филадельфию накануне, отыграли мощный сет и на следующий день вернулись в студию. Хэлфорд вспоминал, что осознал весь масштаб события, только выйдя на сцену. Для него этот день оставил в основном положительные воспоминания: он с удовольствием наблюдал за выступлением Sabbath, а позже — Планта и Пейджа. Особенно трогательной стала встреча с Джоан Баэз. Хэлфорд опасался, что икона фолк-музыки будет недовольна их метал-версией ее песни «Diamonds And Rust», но она подошла к нему с улыбкой и рассказала, что их кавер — любимая песня ее сына. Для Judas Priest фестиваль стал возможностью показать мощь хэви-метала миллионам новых зрителей.
Led Zeppelin: Хаотичное величие и разбитые надежды
Пожалуй, самая сложная и драматичная история развернулась вокруг воссоединения Led Zeppelin. Даже их представление на сцене было симптоматичным: Фил Коллинз объявил их не как группу, а по отдельности: «Мистер Роберт Плант, мистер Джимми Пейдж и мистер Джон Пол Джонс...».
К 1985 году Роберт Плант изо всех сил пытался дистанцироваться от наследия Zeppelin. Его сольная карьера шла с переменным успехом, но неожиданный триумф сайд-проекта The Honeydrippers, где он исполнял R&B-стандарты 50-х вместе с Пейджем и Джеффом Беком, показал, чего на самом деле хотела публика. Джимми Пейдж также был успешен со своей группой The Firm.
Изначально организаторы Live Aid пригласили именно The Honeydrippers. Плант согласился. Но как только новость просочилась в прессу, все начали спрашивать: «А Джимми будет?». Пейдж поставил ультиматум: «Только как Led Zeppelin». Плант, скрепя сердце, согласился, но исключительно из-за благотворительной цели мероприятия.
Даже басист Джон Пол Джонс не был официально приглашен — ему пришлось буквально «пробиваться» на выступление, где его место уже было занято басистом Планта.
Выступление Led Zeppelin на Live Aid вошло в историю как «полный провал». С двумя барабанщиками (Тони Томпсоном и прилетевшим на «Конкорде» Филом Коллинзом), без репетиций и с плохо настроенными гитарами, оно действительно звучало хаотично. Музыканты были настолько недовольны, что запретили включать запись в официальный DVD фестиваля.
Тем не менее, для тех, кто находился на стадионе, это было мистическое, потустороннее зрелище. В момент их выхода на сцену за кулисами остановилась вся работа: от техников до суперзвезд — все замерли, чтобы стать свидетелями возвращения богов. Это было единственное выступление дня, вызвавшее такой благоговейный трепет.
Однако послевкусие осталось горьким. Когда через неделю Пейдж вышел на сцену во время сольного концерта Планта, реакция зала была настолько бурной, что Плант пришел в ярость, осознав, что тень Zeppelin будет преследовать его всегда. Последующие попытки реанимировать группу провалились. Джон Пол Джонс вспоминал, как пьяный Плант говорил ему, что «никто не хочет снова слушать эту старую рухлядь». На что Джонс ответил: «Но, Роберт, все только и ждут, когда это произойдет!».