В юности он писал ей: «Я теряю рассудок от любви к тебе. Подушка, на которой ты спишь, счастливее моего сердца». Он мечтал о совместных открытиях, восхищался её умом и женился, несмотря на сопротивление родителей. Его мать умоляла отказаться от этой связи: мол, девушка некрасива, хромает, «а в тридцать лет и вовсе станет старой ведьмой». Но Эйнштейн был упрям, как любой гений, уверенный в своём выборе.
Прошли годы. В их доме подрастали дети, на столе появлялись первые великие статьи. И в один момент Эйнштейн вручил жене лист бумаги с правилами: готовь, стирай, убирай кабинет, подавай еду трижды в день, не разговаривай со мной без разрешения. И самое главное – забудь о близости в постели, не жди ни ласки, ни прикосновений. Милева Марич должна была согласиться на эти унизительные условия, если хотела сохранить семью «ради детей».
И это та самая блистательно умная девочка, решившая когда-то пробиться в мужской мир науки. Та самая единственная девушка-студентка Цюрихского Политехникума. Там она и познакомилась с юным Альбертом Эйнштейном. И теперь она окончательно должна была раствориться в служении его гению, пока сам он писал любовные письма своей кузине Эльзе.
«Наша святая»: хромая девочка, которая хотела стать учёным
Милева Марич родилась в декабре 1875 года в обеспеченной и прогрессивной сербской семье. Отец поддерживал стремление дочери к образованию и, несмотря на ограничения для женщин, добивался для неё права учиться там, куда не пускали девочек. В разных воспоминаниях её школьные годы описываются по-разному. Одни называли Милеву «нашей святой» – за высокие оценки, строгость и замкнутость. Другие вспоминали, как её дразнили за хромоту: она действительно с детства страдала от проблемы с суставами. В любом случае, друзей у неё было немного, и с раннего возраста главное утешение она находила в книгах и формулах.
В 1896 году Милева стала одной из первых женщин, поступивших в Цюрихский политехникум, и единственной девушкой на курсе физиков. Именно там она встретила Альберта Эйнштейна. Ему было 17, ей – 21. Он был живым, язвительным, не признавал авторитетов и сразу же заметил тихую, уверенную в себе сербку, которая решала задачи лучше большинства студентов. Их сблизили лекции, практические занятия, а потом – письма. Он звал её «маленькой учёной», писал о любви, о физике, о будущем, где они вместе делают открытия. Он повторял: «наша работа», «наши статьи», «наша теория» – и казалось, что рядом с ним она будет не тенью, а равной.
«Старая ведьма в тридцать»: почему родители были против
В 1901 году Милева забеременела. Они не были женаты, и она, чтобы скрыть своё положение, уехала в Сербию к родителям. Там в начале 1902 года родила девочку. Её назвали Лизерль. Никто из коллег и друзей Альберта не должен был узнать о ребёнке: Эйнштейн никогда не упоминал о ней публично. Судьба девочки до конца неизвестна. По одной версии, она умерла от скарлатины во младенчестве. По другой, её отдали в другую семью. В любом случае, когда Милева вернулась в Швейцарию, Лизерль с ней не было. Альберт заговорил о свадьбе, но его родители подняли тревогу.
Больше всех была против мать. Она не стеснялась выражений: «Хромая, некрасивая, не сможет держать дом… В тридцать лет она станет настоящей старой ведьмой». Её пугало всё: происхождение Милевы, её внешность, отсутствие женственности и то, что она по-настоящему умна. «Она потащит тебя вниз», – говорила мать сыну. Таких женщин боялись: с ними невозможно было разыграть привычный сценарий в духе Толстого и Софьи Андреевны, где гений – мужчина, а женщина ему лишь служит. Но Эйнштейн сделал по-своему. И в 1903 году молодые поженились.
Наука и кастрюли: жизнь в браке
После свадьбы Эйнштейн устроился в патентное бюро в Берне. Он занимался теоретической физикой в свободное время, а Милева вела дом и растила детей. В 1904 году у них родился Ганс Альберт, в 1910 – Эдуард. Милева вела хозяйство одна: «У нас очень приятный маленький дом, который мне приходится вести совершенно одной… Вначале, пока я не привыкла, у меня было совсем мало свободного времени», – писала она подруге.
Эйнштейн в письмах знакомым упоминал, что Милева «прекрасно заботится обо всём» и всегда в хорошем настроении. На публике он подчёркивал её надёжность, но в личной переписке всё реже звучали слова о любви. Они почти не делились мыслями. Эйнштейн работал один. Хотя, по воспоминаниям брата Милевы, она продолжала помогать Альберту с математическими расчётами для его работ – как и раньше, ещё до свадьбы.
Брак постепенно превращался в совместное проживание без партнёрства. Эйнштейн мог надолго замыкаться в себе и не разговаривать с Милевой. Младший сын, Эдуард, был болезненным ребёнком, позже у него диагностировали шизофрению. Вся забота о детях, особенно о младшем, легла на Милеву. Эйнштейн, по сути, дистанцировался от домашних дел. В этот период он начал тесную переписку с кузиной Эльзой.
«Ты не будешь ждать от меня близости»: договор, после которого она ушла
В 1914 году Эйнштейн уже жил и работал в Берлине, тогда их брак с Милевой вошёл в стадию необратимого кризиса. Эйнштейн предложил жене остаться с ним на особых условиях. Он составил письменный список, с которым она должна была согласиться, если хотела сохранить видимость семьи «ради детей». Подробно об этом факте пишет в биографии учёного Уолтер Айзексон.
Эйнштейн требовал, чтобы Милева подавала еду трижды в день, следила за чистотой его одежды и комнаты, не подходила к рабочему столу. Милеве предписывалось покидать его кабинет или спальню по первому же запросу. Запрещалось разговаривать с ним без разрешения и критиковать перед детьми. И главное, она обязана была отказаться от любых личных отношений: не только от совместных выездов и прогулок, но и от интима. В письме указывалось: «Ты не будешь ждать от меня никакой близости и не будешь упрекать меня».
В это же время Эйнштейн всё чаще писал своей кузине Эльзе. Письма были личными, тёплыми, в них звучало то, что он уже давно не говорил Милеве. «В моей жизни снова появился свет… Я мечтаю о тебе, даже когда занят расчётами», – писал он ей. Эльза жила в Берлине, и по мере того, как он приближался к ней, отдаление от жены становилось необратимым. Милева сначала согласилась на условия, но уже летом того же года ушла от мужа. Она уехала в Цюрих вместе с сыновьями.
Альберт и Эльза: ему нужна была жена-домработница
Они развелись в 1919 году. По договорённости Милева получила право распоряжаться процентами с будущей Нобелевской премии Эйнштейна. Когда он получил её в 1922 году, вся сумма была перечислена на счёт их сыновей. Одни считают, что таким образом Эйнштейн попытался компенсировать Милеве её незаслуженно забытый вклад в его научные работы, в которых она не была указана как соавтор. Другие трактуют это как форму алиментов.
Милева купила в Цюрихе три дома, но позже два из них пришлось продать, чтобы оплачивать лечение младшего сына Эдуарда. У него диагностировали шизофрению, и он так и не смог жить вне клиники. Забота о нём полностью легла на Милеву. Эйнштейн в это время уже женился на Эльзе. Но, по воспоминаниям близких, Эльза тоже не была счастлива. Она жаловалась на эмоциональную холодность мужа. Известно, что Эйнштейн открыто изменял ей и приводил любовниц на семейные приёмы. После её смерти он признавался: Эльза нужна была ему не как личность, а как надёжная домработница.
Милева дожила до 72 лет. Она вела тихую, замкнутую жизнь, почти не появлялась на публике, до конца оставалась рядом с сыном. На родине в Сербии ей установили три памятника. Один из них – с завязанными глазами. Это символ её невидимого вклада: в науке до сих пор идут споры, участвовала ли она в разработке ранних работ Эйнштейна. Официально она не названа соавтором ни в одной из статей, но сохранились письма, воспоминания и черновики, которые позволяют думать, что её участие было больше, чем просто «поддержка». Только её имя так и не вошло в историю физики.
Книги из статьи:
- «Тоже Эйнштейн», Мари Бенедикт (о Милеве Марич)
- «Альберт Эйнштейн», Уолтер Айзексон
- «Эйнштейн в координатах любви», Рудольф Баландин
- «Относительность. Мои искания и стремления», Альберт Эйнштейн
- «Как изменить мир к лучшему», Альберт Эйнштейн
Больше историй о токсичной жизни с гениями – в наших материалах: