Мы, как обычно, о музыке и не только.
Вначале о датах.
24 авг. 1946 родился диджей и поп-журналист Би Пи Фаллон, автор термина Тирэкстази.
16 сентября 1977 в аварии погиб Марк Болан – основатель группы T. Rex, чей бешеный успех и породил словцо «Тирэкстази». Миниатюрный молодой человек отбросил гигантскую тень. И эхо его небольшого, но выразительного голоса продолжает звучать тут и там в современном мире.
События не самые важные, но, так или иначе связанные с жизнью и судьбой тех, чья молодость совпала с периодом брежневской стабильности.
Тирэкстази – каламбур эффектный и меткий. Такого идола у подростков не было со времен битломании.
Проблема каламбуров и перевертней в том, что они уже существуют, до того, как их произнесли. Каламбур не изобретают, а находят по ряду признаков, как ягоду или гриб.
Марк Болан оказался единственным в своем роде. На какое-то время. Никому до него не приходило в голову объединить комикс и фэнтези, рок-а-билли с восточной экзотикой, не отпугивая аудиторию чрезмерным эпатажем и заумью. А главное – так, чтобы это было понятно и привлекательно «для самых маленьких» подчас изрядного возраста. Желаете убедиться – понаблюдайте, как преображаются пожилые люди уже на первых тактах Metal Guru.
Что касается чисел и дат, важнейшие из них «своевременно» и «вовремя». От этого слова, не имеющего точных координат в календаре, зависят победы и поражения, бессмертие или бесславие, способное обернуться посмертным культом через много лет.
Ти Рэкс явился вовремя. Следом за Криденсами и Кристи, чья смесь архаики с поп-модерном не выходила за рамки эпохи Майн Рида и Марка Твена. Болан материализовался подобно фокуснику на афише в провинциальном городке. Как раз в тот момент, когда у молодежи возникает иллюзия беззаботности, которой якобы наслаждалось предыдущее поколение.
Только без ностальгической клоунады а ля Sha Na Na, или флирта с приблатненным люмпеном из бывших стиляг «тедди бойз», который умело эксплуатировали более брутальные The Pirates и Dr. Feelgood.
Кстати, повторяя страшилки, про то, как «резали узкие брюки» садисты-дружинники, наши культурологи забывают, что агрессивная мода состригать чубы ручной машинкой зародилась в Западной Европе, где послевоенный антиамериканизм был не менее силен, чем низкопоклонство перед «подарками Дяди Сэма».
Это не задняя обложка «Крокодила». Автор рисунка – французский карикатурист А. Р. Шарле. Полное имя неизвестно. Забытый, но злободневный.
Во Франции их звали «зазу» от джазовой абракадабры «зазу-зазу-зазу-заз», мастером которой был Кеб Келлоуэй, вмонтированный Михаилом Роммом в «Обыкновенный фашизм», как символ беспечного Запада предвоенных лет.
Как будто про них говорил великий Шолохов, порицая тех, кому хочется покрасоваться перед нетребовательными девицами в невероятно узких штанишках и в неоправданно широкоплечих сюртуках.
А при взгляде на этот рисунок, вспоминаются сатирические куплеты Игоря Эренбурга:
Фарцовщика встретил с Можайки – Боб по кличке «Нос».
Идет он в дырявой фуфайке, и везет навоз…
Но вернемся к Марку. Его пижонство свободно от заигрываний с чужим прошлым. Он прибыл из будущего. Что, конечно, тоже иллюзия, но какая убедительная.
При всем обилии гитарных цитат из классики (Эдди Кокран, Чак Берри) рок-н-ролла 50-х, они звучат так, словно придуманы здесь и сейчас.
Без стилизации под старину. Ультрасовременный идол. Вылупившийся на глазах посетителей птицефабрики с «гибсоном» наперевес.
В звездной номенклатуре тех лет, после Шагала с Бернесом, это третий Марк. Так и хочется добавить «а четвертому не бывать», и в данном случае это действительно так.
Аутентичное восприятие Ти Рекс было возможно именно в возрасте Ромео и Джульетты конкретного поколения. Переоценка неминуема. Но это уже пересмотр собственного восприятия, пересмотр личного отношения, а не качества музыки.
Тиранозавр пробирался в СCCР разными путями, и все они, в общем-то, были ему открыты.
Чаще Болана на экране можно было увидеть и услышать разве что Битлз, причем не только в зарубежном, но и в отечественном кино. Не скажу, чтобы слишком часто, но можно. И такие мелочи оставались в памяти меломана на долгие года.
Начнем с того, что у нас не показывали.
Сериал Frighteners. Эпизод «Манипуляторы». Лондон. Двое агентов ведут наблюдение за квартирой через дорогу. В транзисторе звучат хиты сезона, в том числе и новейший сингл T. Rex. Агент помоложе становится свидетелем расправы интеллигентного жильца над неугомонным младенцем. Он в ужасе. Но, детоубийство инсценировано. Живого малыша подносят к окну. Напарник хладнокровно пристреливает новичка, не прошедшего тест на толерантность.
Telegram Sam (1ч. 02 мин. 28 сек.) сопровождает кульминацию фильма «Райские яблочки», снятого режиссером Георгием Щукиным по мотивам новеллы остроумного финна Мартти Ларни «Сократ в Хельсинки». На мой взгляд гениальной:
Ангел Сократ и ангел Виртанен с минуту молчали. Наконец Сократ тихо промолвил:
— Так, значит, на землю? Меня ведь там осудили за развращение молодежи и за отрицание государственной религии.
— У нас в Финляндии свобода совести, — заметил Виртанен. — Я тоже простился с церковью и числился по гражданскому реестру. А что касается молодежи, то теперь уж ее вряд ли можно больше испортить. Так ты осужден за растление молодежи? Что, продавал наркотики?
— Не понимаю.
— Тогда, значит, проповедовал свободную любовь или торговал из-под полы порнографией?
— Снова не понимаю, хотя сейчас ты сказал что-то по-гречески.
— Какого лешего? Я же финн.
— Удивительно, что многие твои слова напоминают греческие. «Порнография» на моем родном языке значит изображение непристойностей.
— То же самое это значит и по-фински.
В фильме этих персонажей играют великие советские актеры Борис Тенин и Вячеслав Шалевич.
Двухчасовой кино-памфлет «О, счастливчик!» знаменит в первую очередь песнями-комментариями Алана Прайса в духе тех, что исполняет Высоцкий в «Бегстве мистера Маккинли» у Швейцера. Но и громадный постер с рекламой альбома The Slider не заметить в нем было невозможно.
«Алиса здесь больше не живет» – первый фильм Мартина Скорсезе в отечественном прокате. Типично американское драмеди про мать-одиночку, чей мальчик, не желая заниматься гитарой с маминым бойфрендом, демонстративно заводит пластинку Ти Рекс, которую тут же (1. 14 мин.) разбивает о стенку бородатый Крис Кристофферсон. Сценка вполне шукшинская и короткая, но, чтобы опознать песню хватило десяти секунд. Это же Jeepster!
Многосерийный телефильм «Совесть», предвосхищая «Противостояние», посвящен охоте органов за пособником гитлеровцев, который, заметая следы, избавляется от тех, кому известно его гнусное прошлое. С первой жертвой негодяй расправляется в коммуналке, как раз в тот момент, когда соседка собралась пировать с начальником своего мужа-экономиста под «Жаркую любовь» Марка Болана, правда, в исполнении оркестра и хора п/у Джеймса Ласта. Разумеется, это не единственный повод пересмотреть этот безупречно сделанный триллер с превосходными актерами, которых уже с нами нет.
Завершим кино-экскурс тем, чего у нас тоже не показывали, а зря – полцейский сериал Der Komissar представляет ФРГ не такой благополучной, как в передачах «Немецкой волны».
В эпизоде Amoklauf («Буйнопомешанный») беглый маньяк проникает на роскошную виллу, где его не ждут. Играет Life’s a Gas – в ней присутствует проигрыш из Have You Ever Seen The Rain, едва ли не самой популярной песни Криденс у нас в стране. Деталь нелинейная, но ценная.
Примечательно, что в этой сценке музыкой Ти Рекс наслаждается не тинейджер, а буржуазная дама одного возраста с персонажами «Совести».
Саунд, созданный Марком Боланом и Тони Висконти, принялись пародировать коллеги.
Glycerin Queen – одна из самых узнаваемых песен Сюзи Куатро, выстроена по канонам рок-н-ролла а ля Болан.
T. Rex и Slade – музыка для комнатной дискотеки под магнитофон, в этом её преимущество перед диско-фанком, для которого нужны мощные колонки и простор складского помещения, арендованного или выкупленного устроителями. Под рок-н-рольный квадрат подросток мог самовыражаться в ограниченном пространстве между шифоньером и трюмо до прихода родителей с работы, не опасаясь, что вместо них явится Тень отца Гамлета или Каменный Гость.
Глэм-рок начала 70-х сработал таким же громоотводом, что и битломания после убийства Кеннеди. Эйфория переходного возраста оказалась долгоиграющей, хронической формой инфантилизма. Песенкам (речь не о качестве) изначально предназначенным для шестиклассниц по сей день умиляются пенсионеры с хвостиками, не желая замечать, что происходит в окружающем мире.
В фильмах ужасов герою мерещатся покойники за праздничным столом. Внешность, возраст и цвет кожи у них может быть каким угодно, но это не меняет патологическую природу наваждения.
В день гибели Болана за рулем автомобиля находилась соул-певица Глория Джонс, можно сказать, «Йоко Оно» артиста, которым восхищался Джон Леннон.
Вечером на всех частотах в эфире господствовала Get It On. В моем городе вечер был дождливым - это я помню точно. Месяц назад Элвис, теперь Марк… В голове крутилась фраза из французской комедии «Хорошенькое дельце»:
Если так и дальше будет продолжаться, мне не с кем будет перекинуться в карты! – возмущается мафиози по кличке Арлезианец голосом Владимира Татосова.
Давно это было…
Рост публичного одобрения анти-культуры отражает новейший культ молодости. Сбитые с толку темпом общественных перемен, в паническом страхе отстать от моды, наши лидеры все чаще ищут наставников и поводырей в молодежной среде. Если молодежь предпочитает джаз, стало быть он хорош, а интеллектуалам остается только обосновать её выбор респектабельным языком. Тягчайшим преступлением в политике и культуре ныне является быть «не в теме». – констатировал британский обозреватель Пол Джонсон на страницах журнала New Statesman (28. II. 1964) в щекотливом эссе «Опасность битлизма».
Что же опаснее – битлизм или тирэкстази? Не будем демонизировать ни то, ни другое. Ибо не нами сказано: «чистому везде чисто».
