Вот бывают же дни, когда у человека всё получается, всё ему удаётся. И как же дорогА сердцу каждая минута, каждая секундочка этого дня. А уж на войне — тут и говорить нечего. Именно такой день выдался ефрейтору Семёну Гайдукову 6 апреля 1945 года. Перед этим были два года его личной войны. Призвали из родной Мачехи Сталинградской губернии в 1943-м, когда ему стукнуло восемнадцать. За спиной — бои, ранение, возвращение в строй, снова бои, славная медаль «За отвагу», по лычке на каждый погон — ефрейтор. Но всё это — как вступление к главному бою в Восточной Пруссии, на подступах к зловредной её столице Кёнигсбергу. …Родная рота Семёна готовилась к атаке у посёлка Медгетен. Замерли бойцы в укрытиях. Ждали сигнала. Семён со своим верным пулемётом взобрался на высотку, с неё далеко просматривались окрестности. Самое главное — как на ладони видны были вражеские траншеи. Там тоже готовились. Но никак не ожидали того, что грянуло неожиданно для них и страшно. С высотки ударил пулемёт. Без вс