Окажись на месте Петра Фролова кто другой — вполне возможно, и разобиделся бы. Нет, ну в самом-то деле: мужику уже под сорок, а он так и числится рядовым.
Да мало того, военная его должность называется «орудийный номер». Будто и не человек вовсе, а какая-нибудь принадлежность к пушке. Ещё и номер-то последний — восьмой, подносчик. Тот, кто боеприпасы к орудию доставляет.
То ли дело раньше артиллеристы звались: канонир! Красиво. Или ещё: фейерверкер! Буквы со знанием подобраны, будто залп грохочет. А тут — какой-то номер восемь, со стороны и не поймёшь, что оно означает.
Только Пётр Васильевич не из таковских, чтобы гонор свой показывать. Спокойно, обстоятельно, толково своё дело делает. Как, бывало, и в колхозе в родной Средней Ахтубе. Что там с ней сейчас, с родимой? Великую битву пережила — значит, всё другое одолеет.
А что до званий, так рядовой — это ведь, если подумать, самое главное звание. Проиграть сражение без него, пожалуй, можно. А вот победить — уж извините-подвиньтесь, без рядового никак невозможно. Да и без подносчика, пусть даже и последнего номера, никакая пушка не выстрелит.
Посещали ли такие мысли красноармейца Петра Фролова, мы сегодня, конечно, ручаться не можем. Но свою верность воинскому долгу он доказал сторицей.
В сентябре 1943 года особенно кровопролитные бои развернулись на Украине. Под селом Капустинцы (Сумская область) 691-й артиллерийский полк оказался в тяжелейшем положении, на его позиции двинулись вражеские самоходные орудия, открывшие шквальный огонь такой плотности, что не поднять головы. Вот когда Пётр Васильевич показал, что такое подносчик. Он ползком, надрываясь, подтаскивал ящики со снарядами к своему орудию, и оно, не переставая, било и било по врагу.
За тот бой Пётр Фролов был награждён медалью «За отвагу». Действительно боевой наградой, которая стоила иных орденов, являлась предметом нешуточной гордости её владельцев и зависти окружающих.
В конце сентября полк Петра Фролова вышел к Днепру. Переправляться через такую реку и так-то непросто, а уж под вражеским огнём — и вовсе, вроде как со смертушкой глаза в глаза беседовать. А попробуй-ка громоздкую артиллерию переправить на крутизну правого берега, когда именно её — артиллерию — избирают первой мишенью. Тогда молись, солдат, ничто другое не поможет.
Расчёт Петра Фролова одним из первых занял позицию на круче. Есть плацдарм! Теперь главное — быстрота. Успей закрепиться и назад ни шагу. В другой раз трудов гораздо больше потребуется, чтобы опять ступить на песок, влажный от крови. Бей, артиллерия, не давай гадам продыху!
Только враг — он ведь не дурак, понимает, что плацдарм — это начало его конца. А потому не жалеет ураганного огня, чтобы стереть в пыль клочок земли, на котором не умолкает русская пушка.
Орудие ещё стреляет, но расчёт Петра Фролова стремительно теряет номера. Выбивают их, как в тире. Не номера — людей. И вот уже никого у пушки. И командир убит.
Но есть ещё он! Жив номер восьмой — Пётр Васильевич Фролов. Огонь, рядовой Фролов! Огонь за всех товарищей! Огонь за всю землю, за Родину!..
Его потом часто спрашивали, как он остался жив, каким чудом?
Да нет никакого чуда. Просто он один оставался на позиции и погибнуть никак не мог. Кто бы тогда стрелял из орудия?
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 декабря 1943 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте, борьбу с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство красноармейцу Фролову Петру Васильевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
После войны Пётр Васильевич вернулся в Среднюю Ахтубу, работал заместителем председателя колхоза «Красный сад». Ушёл из жизни в 1967 году. Восьмого мая 2009 года в посёлке со всеми воинскими почестями торжественно открылся памятник Герою Советского Союза Петру Васильевичу Фролову.