Клиография

Ой Днепро, Днепро, и кто ж тебя выдумал таким широким? Как там у Николая Васильевича? «Чуден Днепр при тихой погоде»… Чуден, да. Только вот в ночь на 2 октября 1943 года совсем не тихо было на Днепре. Река будто кипела в разрывах мин, снарядов, под пулемётными, автоматными очередями. Лодки, плоты, сбитые из чего попало, страшно медленно ползли к крутому правому берегу, а навстречу полыхало безостановочно. Вставали плоты на дыбы, выкидывая людей в холод воды, в смерть. Кто-то звал маму, кто-то Господа Бога...

Большой магазин. В очереди на кассу стоит молодая женщина, к ногам её прижимается очаровательная девчушка лет пяти. Что-то шепчет маме. Та нервно оглядывается, отвечает успокаивающе. Девочка, однако, успокаиваться не хочет и снова шепчет, шепчет… Мама лишь прижимает её к себе. Малышка вырывается, решительным шагом обходит очередь, кладёт ручки на прилавок кассы: — Извините, пожалуйста, где у вас тут туалет? Очередь синхронно ахает, волнуется. Кажется, девочку сейчас подхватят сочувствующие руки, понесут её в том направлении, куда укажет кассирша...

Голос по рации звучал чуть напряжённо. Совсем чуть-чуть: — Высота 3000 метров. Снижаюсь до 1000. Посмотрите, нет ли за самолётом следа топлива? МиГ-31 с рёвом пронёсся низко над землёй. Руководитель полётов, проводив его внимательным взглядом, ответил: — Нет, шлейфа не видно. В эфире — резко, словно три выдоха: — Вираж... И на посадку... Сразу. Самолёт вошёл в немыслимый разворот, свалился в крутое пике. Лётчику катастрофически не хватило ни скорости, ни высоты… 4 апреля 1984 года погиб великий лётчик-испытатель, Герой Советского Союза Александр Федотов...

Лётчику Петру Битюцкому довелось повоевать всего чуть более полутора месяцев. И всё же он успел совершить свыше 50 боевых вылетов, сбил 4 вражеских самолёта. В документах Великой Отечественной, которые сообщали о потерях, встречалась — особенно часто в первые месяцы — строчка: «Не вернулся с боевого задания». Вот перед нами список безвозвратных потерь 66-го штурмового авиаполка 15-й авиационной дивизии. Под первым номером значится политрук Битюцкий Пётр Семёнович, 1912 года рождения, домашний адрес: город Сталинград, улица 25 Октября, дом 12, жена — Битюцкая М...

В Волгограде, на фасаде школы № 93 в Советском районе, есть уникальная деталь, о которой мало кто знает. Это мозаика советской эпохи, выполненная в тёмных красно-сине-зеленых тонах. Она является частью истории города и позволяет нам робко заглянуть в прошлое. Панно находится на закрытой территории школы и по этой причине скрыто для глаз большинства из нас. Однако это произведение заслуживает внимания, так как является свидетельством ушедшей эпохи, отражает идеалы и ценности советского времени – светлую жизнь школьников, вписывающуюся в идеологию того времени...

Удар пришелся в самое темя. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу. Тут он изо всей силы ударил раз и другой, всё обухом и всё по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к её лицу; она была уже мёртвая. Лежала навзничь хозяйка «Ээээ, господин хороший, да ты нас дурить, что ли, собрался? – спросит тут кто-нибудь знающий, прочитав эти два абзаца. – Взял строчки из «Преступления и наказания» Фёдора...

Нет, ну в самом деле — натуральный анекдот вышел. Хоть смейся, хоть плачь. Замечательный учёный задумал эксперимент, который должен был открыть широкую, прямо-таки столбовую дорогу к процветанию державы нашей. Но вдруг всё рухнуло! Кувырком и наотмашь, как больная обезьяна с пальмы. Спросите — из-за чего? Да всё из-за того же вековечного женского упрямства. И вовсе уж абстрактных соображений пресловутой морали. А так многообещающе начиналось. Чего проще-то? В 1925 году в правительство СССР обратился профессор Илья Иванович Иванов...

Улица Советская возникла в нашем городе еще до революции 1917 года и вначале носила имя Астраханская, проходила от реки Царицы и до Покровской церкви (ныне на этом месте Центральный рынок). В 1923 году улица получила новое наименование и расширила территорию, захватив участок городского базара. Впоследствии Астраханская поглотила ул. Костромскую, Самарский переулок, ул. Пензенскую и дошла до нефтяного городка братьев Нобель (теперь ул. 7-я Гвардейская). О том, как с годами менялась ул. Советская читателям РИАЦ рассказывает волгоградский экскурсовод, исследователь истории Елена Лобанова...

Владимир Ильич, запрокинув голову, рассмеялся весело. Так заразительно, что окружающие тоже не смогли удержаться, дружно захохотали. — Ай да пёс, архиумнейшая зверюга! — у Ленина от смеха даже слёзы выступили на глазах. — Да и хозяин не дурак. Жаль, что в политику ударился, расстреляем наверное. И снова засмеялся. Экзамен под аплодисменты За десять лет до сцены с весёлым вождём в одном петербургском трактире случилась презанятная история. Всё шло заведённым порядком: столики заняты, народ, как и положено, принимал на грудь...

Дочь легендарного художника Михаила Пышты, участвовавшего в восстановлении Сталинграда, рассказала неизвестные факты о рождении шедевров монументального искусства, которые до сих пор украшают Волгоград. Михаил Пышта – автор невероятных мозаик в здании Центрального рынка «Приглашение гостей» и «Труженики поймы», а также триумфального панно на торце здания по улице Коммунистической, 21, посвященного победе в Сталинградской битве. Свою руку он приложил к мозаичному рельефу на центральном фасаде туристического вокзала «Мир вам», монументу на Алле Героев...

Непроглядная тьма обрушилась внезапно, как всегда бывает в океане. Все надстройки корабля слились в неразличимую угловатую громаду. В небе, затянутом тучами, не проглядывало ни одного просвета. Затянутый во всё чёрное человек перебрался через фальшборт. Где-то внизу глухо вздыхал океан, тянулась по воде широкая искрящаяся полоса от винтов. Он поправил укреплённую на спине сумку, сильно оттолкнулся… Круиз в никуда Станислав Курилов справедливо считался одним из лучших океанографов Советского Союза...

— Ведут, ведут! — истошно закричал кто-то. Толпа ахнула, заворчала. На порог приземистого дома вышел невысокий крепыш, задрал густую бороду к небу, прищурился на бледное солнце. Сзади выросли военные с винтовками, один прикладом подтолкнул бородача в спину: — Шагай, контра! Тот неловко сунулся вперёд, упал на снег. В толпе тонко заголосила женщина. Кто вы, Фёдор Фунтиков? Ровно 100 лет назад, 11 января 1925 года, в хуторе Ляпичев (лежит в 90 километрах от Волгограда) был арестован Фёдор Адрианович Фунтиков...