Статья написана для конкурса Дзена к 1 сентября. Название связано с тем, что я пошла в школу в 1991 году.
Мои воспоминания о школе похожи на зебру: есть и белые, и чёрные полоски.
Первое сентября
Я на всю жизнь запомнила 1 сентября в первом классе из-за одного случая. Я почти не ходила в детский сад и поэтому никого не знала в лицо из учеников моего класса. Когда учительница на перемене отвела нас погулять в рекреацию (в моё время холл в школе называли так), то в конце перемены я по ошибке ушла с детьми из другого первого класса в соседнее помещение. Левая половина парты с таким же расположением, как моя, была свободна, но не было моих вещей. Я не успела толком запомнить детей из моего класса, поэтому подумала именно о том, куда же пропали мои школьные принадлежности. Подошедшая учительница сразу заметила «лишнего» ребёнка, спросила, из какого я класса и отвела меня в нужный кабинет.
Также перед 1 сентября произошла неприятная история с цветами, но я смогла оценить масштаб проблемы уже во взрослом возрасте, а тогда я ещё плохо разбиралась в финансовых вопросах. Мама почему-то отправила меня на рынок за цветами с папой, а сама не пошла. Папа спросил меня, с какими цветами я хочу пойти на линейку. Мне тогда понравились георгины. Мы их купили, но у них облетели лепестки часа через два! Мама огорчилась и пошла покупать новый букет. Во взрослом возрасте я ни разу не покупала георгины. Возникло недоверие к способности этих цветов долго стоять в срезанном виде.
О том, как я «грызла гранит науки»
Я хорошо училась, большинство предметов давались мне без большого труда, разве что из-за моей медлительности у меня уходило много времени на выполнение домашних заданий. Я хочу отдельно описать наиболее запомнившиеся приятные и неприятные моменты, связанные с учёбой.
Хорошее
- Одна из наших учительниц по английскому языку организовывала спектакли в актовом зале на английском языке. Я в них участвовала, и мне это нравилось. Но эта учительница проработала у нас недолго.
- По литературе из хорошего я помню, как я и моя одноклассница выступали в актовом зале с докладом про творчество Фета и Тютчева. Мы рассказывали фрагменты биографии поэтов и рассказывали их стихи.
- Один из моих одноклассников играл в детском театре. В начальной школе мы ездили всем классом на спектакль с его участием по сюжетам из скандинавской мифологии. Это повлияло на появление у меня интереса к ней.
- Однажды мне от школы подарили книгу с мифами Древней Греции в изложении Ф. Ф. Зелинского. До этого я читала эти же мифы в изложении Н.А. Куна и удивилась, насколько сильно восприятие происходящего зависит от манеры изложения. У Куна всё было в суховатом ключе "он пошёл, он сделал, к чему это привело", а Зелинский приблизил пересказ сюжетов к стилю написания романов, было больше прилагательных, описаний, акцентов на переживаниях действующих лиц.
- Мне нравилось собирать растения для гербария. Поначалу я слишком серьёзно относилась к требованию «растение должно быть с корнем». Я как-то увлеклась и выкопала яму сантиметров тридцать, а корень всё никак не хотел заканчиваться. Да, в итоге я оторвала его, не рыть же яму глубиной в метр)))
- Я любила готовить и шить на уроках труда. У меня до сих пор сохранилась та самая ночная рубашка, сшитая на уроке труда, и я даже иногда её надеваю.
- Ещё я любила информатику. Больше всего мне запомнилось, как мы создавали личные сайты, прописывая html-теги в приложении Блокнот (социальных сетей тогда ещё не было) и потом сохраняя эти страницы в формате html. В тот же год я действительно опубликовала этот сайт в интернете, а потом около 10 лет подряд поддерживала и развивала его, уже с использованием более продвинутых редакторов сайтов.
Плохое
- Я честно ходила на уроки физкультуры, но моё физическое развитие было однобоким: мне хорошо давались упражнения на гибкость, и я любила кататься на лыжах, но не умела быстро бегать и далеко прыгать. Когда у нас был физкультурник-мужчина, он понимал, что не всем же быть спортсменами, и ставил пятёрки просто за посещаемость и старания. А когда физкультура у девочек стала проходить отдельно от мальчиков, то у нас появилась категоричная учительница по физкультуре, которая ставила в журнал двойки за плохие результаты. Да, потом с ней, видимо, пообщалась директриса, и заставила её исправить оценки тем, кто посещает уроки, но недостаточно развит физически. Я считаю, что физкультуру нельзя оценивать так же строго, как русский язык или математику.
- Большинство моих негативных воспоминаний о школе связаны с уроками литературы, хотя я любила читать, в том числе то, что не входило в школьную программу, сама писала рассказы и стихи. Я быстро усвоила на уроках, что если высказать своё настоящее мнение, то это будет «неглубокое раскрытие темы» (фраза учительницы) и, как следствие, плохая оценка. От ребёнка почему-то ждут, что он будет рассуждать о темах из книг, словно он не ребёнок, а взрослый человек с большим жизненным опытом. Я перестала пытаться писать искренне, я читала тексты литературных критиков, учебники, запоминала всё, что говорит учительница, чтобы изложить «правильные» мысли и получить пятёрку. Из-за этого я возненавидела писать сочинения, но, к счастью, мне помогал папа, который хорошо помнил со времён своей учёбы, что нужно написать для того, чтобы это точно понравилось учительнице. Когда я поступала в университет, то, конечно, пришлось писать сочинение на экзамене полностью самой.
Жаль, что школьные уроки литературы проводились так, словно их цель – в лучшем случае, заставить детей возненавидеть русскую классику, а в худшем случае – заставить возненавидеть чтение. Я ещё много лет не могла заставить себя читать русскую классику после окончания школы из-за негативных ассоциаций. - Однажды меня задел случай с одной из учительниц истории. Она просила нас нарисовать домового, лешего и водяного, а потом поставила четвёрку с комментарием, что ей не понравился мой водяной. Если бы мой рисунок не понравился учительнице по рисованию, я бы могла это понять. Но для меня до сих пор загадка, какая взаимосвязь между моими знаниями по предмету «история» и тем, что учительнице просто не очень понравился мой рисунок. Хорошо ещё, что она не попросила нас нарисовать Ледовое побоище с целью оценить по рисункам наши знания!
Учительница первая моя
У меня было две первых учительницы в начальной школе. Самая первая ушла в декрет после первого класса. Она была очень доброжелательной и солнечной. Думаю, такой и должна быть учительница начальной школы.
А вот та учительница, которая пришла к нам на следующий год, сразу невзлюбила меня, а я её. Я хорошо училась, не имела проблем с поведением, поэтому объективной причины не было. Просто ей чем-то не понравилась я с первого взгляда, и это было взаимным. Мой папа немного задобрил её, бесплатно починив телевизор.
Я иногда думала о причинах её нелюбви ко мне во взрослом возрасте, но могу лишь строить догадки, чем я так не нравилась ей.
Возможно, дело было в том, что моё выражение лица в состоянии покоя часто ошибочно воспринимается людьми как печальное, либо отстранённое. Кто знает, может учительнице казалось, что я слушала её с вечно скучающим видом, и это её бесило.
С другой стороны, я не помню, были ли у неё любимчики. Возможно, она и к другим ученикам относилась так же, просто я не обращала на это внимание. Я помню, что одна родительница перевела сына в другой класс, потому что считала, что эта учительница плохо к нему относится.
Школьная форма
Я носила школьную форму в первом классе, мне не нравилось постоянно выглядеть одинаково, но выбора не было. Когда после первого класса школьную форму отменили, я была очень довольна. Я рада, что у меня была возможность выбирать одежду по настроению: например, в один день прийти в школу в красно-чёрной водолазке и чёрной джинсовой юбке, а в другой – в полосатой кофте и синих джинсах.
Школьные традиции
Мальчики из моего класса полюбили петь на переменах песню «На поле танки грохотали». Мы (девочки) постепенно выучили слова наизусть и тоже пели. Помню, мой муж удивился, что я знаю текст этой песни наизусть!
Школьные друзья
У меня была лучшая подруга в начальной школе. Мы показывали друг другу наши рисунки, обсуждали книги, вместе гуляли на природе в нашем районе. Помню, однажды мне пришла в голову странная идея раскрасить сосульки акварельными красками, и мы воплотили её вдвоём. Именно она рассказала мне о существовании книги Михаэля Энде «Бесконечная история», и я тоже полюбила это произведение. Но её родители решили, что их дочь слишком умная для общеобразовательной школы, и перевели её в гимназию. Первое время мы общались, но постепенно общение сошло на нет.
В пятом классе у меня появилась другая подруга, с которой мы дружили до восьмого класса, тоже постоянно общались, ходили друг другу в гости, много гуляли во дворе и за его пределами. У нас даже был период, когда в дополнение к общению живьём мы писали друг другу бумажные письма и обменивались ими в школе. Казалось, что мы будем дружить вечно, нас приводили как пример дружбы. Но постепенно моя подруга изменилась и стала относиться ко мне плохо, мы стали ссориться и потом стали врагами.
Одной из причин стало моё «детское» лицо. Она выглядела в 14 лет на 16-18 и хотела познакомиться с мальчиками постарше. Но когда нас видели вместе, то по моему «детскому» лицу все понимали, что мы ровесницы. В итоге я стала для моей когда-то лучшей подруги препятствием для её попыток познакомиться, и она стала дружить с девочкой из нашего класса, которая тоже выглядела старше реального возраста, а вся наша прошлая дружба перестала иметь значение, и это было очень обидно.
В подростковые годы я расстраивалась из-за «детского» лица. Его плюсы я поняла позднее, когда в 25 думали, что мне 20, а в 30 принимали за 25-летнюю.
Я закончила 11 классов. Да, в 9, 10 и 11 классе у меня не было близких друзей. В 9 и 10 классе меня это огорчало, а в 11 классе было мало времени на переживания: приходилось делать и школьные домашние задания, и то, что задавали на подготовительных курсах.
Первая любовь
Я была безответно влюблена в одного из моих одноклассников, но так и не решилась признаться ему в этом. Эти эмоции вдохновили меня на написание около сотни корявых любовных стихотворений. Да, однажды этот одноклассник поднял меня на руки и пронёс несколько шагов, но это ничего не значило, потому что было ещё 5-10 подобных эпизодов с ним и другими девочками из моей школы, а может и больше.
Мне почему-то хотелось непременно иметь совместное фото с ним на память. Я договорилась с родителями и братом, что если я найду повод пригласить этого одноклассника домой, то им надо подойти и предложить сфотографировать нас на плёночный фотоаппарат (смартфонов и цифровых камер тогда ещё не было). Подходящий повод однажды возник: уже не помню, для чего, но этому мальчику срочно понадобилась пустая дискета, и он спрашивал в классе, у кого она есть. А у моего брата как раз было много дискет, поэтому я пригласила зайти за дискетой. Мой папа, следуя договоренности, подошёл и предложил сфотографировать нас. Мой одноклассник не стал отказываться, поэтому у меня действительно есть совместное фото с мальчиком, в которого я была безответно влюблена в школе.
Школа в кино и в жизни
Я смотрела мало советских фильмов о школе, моё сравнение будет больше с зарубежными.
Складывается впечатление, что в фильмах все только общаются и строят отношения, и с такой насыщенной жизнью непонятно, когда все успевают ещё и делать домашние задания. Моя школьная жизнь по сравнению с жизнью школьников из кино была скучной.
Также по фильмам складывается впечатление, что старшие классы – это период самовыражения через имидж. Но для покупки одежды и косметики нужны деньги. Мне бы в школьные годы никто бы не разрешил подрабатывать, поэтому моя одежда всегда была компромиссом между тем, как мой имидж представляли родители и тем, как его представляла я сама. А в фильмах герои часто выглядят так, словно родители просто выдают им определённую сумму в месяц, а школьники бесконтрольно покупают на эту сумму всё, что захотят. Для меня полноценное самовыражение через имидж началось тогда, когда я стала зарабатывать сама.
Режиссёры и сценаристы фильмов про старшеклассников порой словно представляют в голове людей 20-30 лет, поэтому их школьники бывают не по годам умны. Я же пришла к пониманию некоторых вещей только годам к 25, даже завидую школьникам из фильмов!
Заключение
Мои школьные годы – это набор как положительных, так и отрицательных воспоминаний. Я не вспоминаю школу с ужасом, но и не хотела бы вернуться на год-два в школьные годы, даже если бы машина времени существовала.
Я воспринимаю школу как ступень, которая была необходима, чтобы перейти на следующие ступени: получить высшее образование и пойти работать. Раз у меня это получилось, значит, школа успешно выполнила свою функцию.
P.S. Я не вставляла в статью фото одноклассников и учителей, потому что считаю неэтичным выкладывать их без разрешения. По этой же причине я не упоминала имена.
Возможно, вам также будут интересы мои отзывы о фильмах, где есть герои школьного возраста, либо герои-учителя: