Май 1975 года. 30-летнего басиста Лемми Килмистера арестовывают за хранение наркотиков на канадской границе. Пока он сидит в тюрьме, его группа, космические рокеры Hawkwind, без лишних сантиментов находит ему замену.
Для любого другого музыканта это был бы конец карьеры. Для Лемми это стало началом.
Это расследование о человеке, который был уволен из одной легендарной группы, чтобы создать другую, ещё более легендарную. О человеке, который превратил бас-гитару в оружие, а свой голос — в рык. О человеке, который жил так, как играл: громко, быстро и без компромиссов.
Так чем он был так важен для Hawkwind? И почему его выгнали?
До прихода Лемми Hawkwind были просто ещё одной группой. Он изменил всё. Будучи в прошлом гитаристом, он играл на своём перегруженном басу Rickenbacker не как басист, а как второй гитарист, используя аккорды и создавая стену звука. Он превратил бас из инструмента поддержки в рычащего зверя.
Но его образ жизни был слишком диким даже для космических рокеров. Арест на границе стал последней каплей. Его уволили. Оставшись без группы, он решил создать свою. И назвал её в честь последней песни, которую написал для Hawkwind, — Motörhead.
Его обещание миру было простым и пугающим:
«Это будет самая грязная рок-н-ролльная группа в мире. Если мы поселимся по соседству, у вас сдохнет газон».
И он не шутил.
Чем Motörhead отличались от всего, что было до них?
Всем. Вместе с гитаристом «Быстрым» Эдди Кларком и барабанщиком Филом «Грязным Животным» Тейлором они создали не группу, а звуковой штурм.
- Звук: Они взяли ту же песню "Motorhead", но сыграли её быстрее, громче, уродливее и злее. Бас Лемми больше не аккомпанировал — он вступал в дуэль с гитарой, одновременно играя и басовую, и ритм-гитарную партию. Такого до них не делал никто.
- Голос: Лемми не пел. Он рычал. Он специально ставил микрофон выше уровня головы, чтобы ему приходилось задирать шею и напрягать горло. Никакого оперного вокала, никакого крунерства. Только атональный, хриплый рёв.
Но свой истинный облик они нашли только в 1979 году с альбомом Overkill. Этот альбом и последовавший за ним Ace of Spades (1980) стали их классикой.
Как им удалось объединить панков и металлистов?
Это, пожалуй, главный феномен Motörhead. Они появились на пике панк-рока в Британии, и панки полюбили их за хаос, ярость и наплевательское отношение к правилам.
В то же время зарождалась Новая Волна Британского Хэви-Метала (NWOBHM). И когда она взорвалась в 1979-80 годах, Overkill и Ace of Spades стали для неё идеальным саундтреком. Motörhead были громче и злее любой молодой метал-группы.
Их ошибочно причисляют к NWOBHM, но они всегда были сами по себе. Лемми до конца жизни настаивал:
«Я играю рок-н-ролл. Просто и ясно».
Он был мостом между двумя враждующими лагерями. И панки, и металлисты сходились в одном: Лемми — это круто. Его харизма, его уникальный образ — бакенбарды, джинсы, Железный крест, бородавки — делали его иконой.
Что случилось после ухода «Быстрого» Эдди? Неужели это был конец?
После ухода Эдди Кларка в 1982 году для группы наступили тяжёлые времена. Золотой состав распался, звучание изменилось, и Motörhead начали терять былую популярность. Но в этот самый момент произошёл парадокс: чем сложнее становилось группе, тем ярче сияла звезда самого Лемми. Он превращался из музыканта в культурную икону. Его всё чаще звали в поп-культурные проекты: он записал дуэт с вокалисткой Plasmatics Венди О. Уильямс, снялся в культовом ситкоме «The Young Ones» и комедии «Ешь богатых». Казалось, Лемми-персонаж становится известнее, чем актуальная музыка Motörhead.
Но два человека вдохнули в Motörhead новую жизнь.
- Фил Кэмпбелл: Валлийский гитарист, который стал идеальным напарником для Лемми и пробыл с ним 31 год.
- Микки Ди: Шведский барабанщик, который присоединился в 1992 году и своим мощным стилем зацементировал состав на следующие 20 лет.
Именно в этом составе они записали одни из своих лучших альбомов, включая Sacrifice (1995), Inferno (2004) и два последних шедевра — Aftershock (2013) и Bad Magic (2015).
Он действительно жил так, как пел?
Да. И это чудо, что он дожил до 70.
- Молодость: Спиды и ЛСД.
- Зрелость: Бутылка Jack Daniel's в день на протяжении десятилетий.
- Увлечения: Игровые автоматы, коллекционирование нацистской атрибутики, бесчисленное количество женщин.
Он видел The Beatles в клубе Cavern, работал роуди у Джими Хендрикса, превратил Hawkwind в монстра и создал Motörhead. Он жил без компромиссов.
В последние годы образ жизни начал догонять его: кардиостимулятор, отменённые концерты, смена диеты, слухи о смерти. Но он упрямо продолжал делать то, что умел лучше всего — играть рок-н-ролл.
«Я рождён проигрывать, но, чёрт возьми, как же я победил»
26 декабря 2015 года, через два дня после своего 70-летия, он узнал, что у него агрессивная форма рака. А 28 декабря его не стало. Он умер дома, сидя перед своим любимым игровым автоматом из бара Rainbow, в кругу семьи.
В последние годы, исполняя "Ace of Spades", он любил шутить:
«Вы знаете, я рождён проигрывать, и азартные игры для дураков, но мне так нравится, детка, я не хочу жить вечно… но, видимо, придётся».
Он был рождён проигрывать. Но, чёрт возьми, как же он победил в этой жизни.
Его звали Иэн Килмистер. Он играл рок-н-ролл.