В канун Рождества 2008 года Йэну Фрейзеру Килмистеру исполнилось 63 года.
Басист и вокалист, получивший прозвище Лемми из-за привычки клянчить деньги до зарплаты ("Lemmy a quid 'til Friday"), записывает музыку с 1965 года. Вдумайтесь в это! Сын викария из Северного Уэльса играл рок-н-ролл, клеил цыпочек, хлестал виски и нюхал спиды еще до того, как родились родители многих читателей Hammer.
Несомненно, Лемми Килмистер заслуживает вашего глубочайшего уважения.
Тем не менее, слухи о лидере Motörhead не утихают. Во многих интервью он нелестно отзывался о составе группы, который критики считают классическим (с гитаристом "Быстрым" Эдди Кларком и барабанщиком "Грязным животным" Филом Тейлором). Злые языки утверждают, что Лемми больше не получает удовольствия от выступлений и его раздражает необходимость каждый вечер играть Ace Of Spades, хит группы 1980 года. И в то время, как большинство его ровесников пользуются бесплатным проездом, сколько еще Лемми, будучи реалистом, рассчитывает ездить в туровом автобусе?
Итак, накануне выхода нового альбома Motörhead, Motörizer, давайте разберемся с этими и другими вопросами. Лейбл SPV Records дал журналистам послушать пять из одиннадцати песен альбома, что раздражает Лемми. Достается CD-плеер и верная бутылка Jack Daniel's. Клубы сигаретного дыма окутывают гостиничный номер, пока Лемми изображает игру на гитаре и барабанах, беззвучно пропевая тексты шести неизданных треков.
Закончив, Hammer спрашивает, каково это - выпускать двадцатый студийный альбом Motörhead.
"Так же, как и девятнадцатый, только новее, и немного раньше двадцать первого", - усмехается он. - "Это просто альбом, но хороший. Отличный материал".
"Отличный материал" - это, пожалуй, слишком мягко сказано о Motörizer, хотя барабанщик Микки Ди в биографии называет его "одним из самых разнообразных альбомов Motörhead".
Ожидает ли Лемми, что люди заметят разницу?
"Понятия не имею", - пожимает он плечами. - "Все просто: я пишу песни, и мне плевать, нравятся они людям или нет. Если нравятся, значит, я все еще в форме. Но точной формулы для предсказания успеха не существует. Если бы она была, я был бы миллионером, но я им не являюсь".
Ни одна из песен, которые мы услышали, не изобретала велосипед. Это просто очень хороший альбом Motörhead позднего периода.
"Пожалуй, это справедливое замечание", - осторожно соглашается Лемми. - "Микки перед каждым альбомом говорит: "Этот совсем другой". Но я бы сказал, что English Rose довольно смелая для нас".
По тексту похоже на оду девушке, которая любит поиграть на чужих нервах. Она посвящена кому-то конкретному?
"Да, но я не скажу кому", - загадочно смеется он. - "И она не любит играть на нервах, это последнее, что можно про нее сказать, просто она все время опаздывает".
Лемми гораздо охотнее говорит о настоящем, чем о прошлом, что в определенной степени понятно, учитывая ровный уровень последних нескольких альбомов группы и то, как Motörhead завоевали целое новое поколение фанатов. Однако, учитывая, что группа образовалась еще в 1975 году, его нежелание носить ярлык “классики рока” кажется странным.
"Мы существуем достаточно долго, но я не думаю, что мы вписываемся в понятие “классический рок”, - объясняет он.
Почему?
"Для меня классический рок — это Led Zeppelin, они образовались в 1968 году", - рассуждает он. - "Я даже в Hawkwind еще не играл в 1968. Так что меня эти разговоры не волнуют".
Тем не менее, хотя Лемми очень гордится последними работами Motörhead, прошлое группы тяжело давит на него.
"Я стараюсь не заморачиваться по этому поводу", - уверяет он. - "Фил [Кэмпбелл, гитарист] с нами уже 24 года, а Микки — почти 15, так что этого вполне достаточно, чтобы занять свое место. Люди могут сколько угодно рассказывать про Фила [Тейлора] и Эдди [Кларка], я знаю, что это лучший состав группы, в котором я играл, и точка. А альбомы, которые мы записываем, актуальны, потому что мы делаем их сейчас".
Говорят, что Bastards 1993 года, а не более известные Overkill, Bomber или Ace Of Spades, до сих пор остается любимым альбомом Лемми. Это правда?
"Нет, на самом деле, это любимый альбом Фила и Микки", - поправляет он. - "Мне нравятся все, кроме Iron Fist [1982] и Hammered [2002], у которых было плохое сведение".
Лемми крайне редко критикует альбомы группы.
"Ну, проблема Hammered не в продюсере [Том Панунцио]", - объясняет он. - "Он пытался быть с нами помягче. С Motörhead так нельзя. Кэмерон [Уэбб, который работал над Motörizer и Kiss Of Death в 2006] намного лучше. Он говорит: “Заткнись, сядь, отвали”, а иногда “Сделай это еще раз”, - даже мне. И если он так говорит, значит, так надо".
Лемми не из тех, кто легко признает чью-то правоту. Он привык, что все делается по его усмотрению. Уже много лет подряд Motörhead гастролируют по Великобритании в ноябре, а летом зарабатывают деньги на фестивалях. Чем ему так нравится такой расклад?
"Ноябрь — лучшее время, потому что летом все студенты разъезжаются", - отвечает он. - "Летом здесь невозможно гастролировать".
Но разве не надоедает играть одни и те же песни, в одних и тех же залах, в одно и то же время года?
"Нет. У нас все равно аншлаги. Я и сам иногда задумываюсь об этом, но с каждым годом мы продаем все больше и больше билетов".
Но нравится ли ему вообще играть вживую, или гастроли для него — это просто способ подзаработать к пенсии?
"Конечно, мне нравится", - он даже оживляется. - "На концертах много не заработаешь. Все эти переезды и жизнь в дешевых отелях отнимают кучу сил. Если бы мне это не нравилось, зачeм бы я этим занимался?".
Потому что это часть жизни музыканта?
"Это то, чем я занимаюсь. Можно играть в группе, записывать альбомы и давать только имиджевые концерты - под фанеру! Ха-ха-ха! Нет, если ты — группа, ты должен гастролировать. Ты должен себя проявлять, иначе ты — просто кучка чуваков, которые время от времени ходят в студию".
А как насчет слуха, что ему надоело играть Ace Of Spades?
"Обо мне ходят разные слухи", - сурово отвечает Лемми. - "Не слушайте их. Я нормально отношусь к этой песне [делает глоток виски]. Она принесла нам много хорошего. Я просто хочу, чтобы люди поняли, что мы уже давно двинулись дальше. Особенно в Америке, им кажется, что мы остановились [в 1980]".
Если Лемми считает, что последние альбомы группы так хороши, что было бы, если бы Motörhead сказали: “Отныне мы играем только песни с Overnight Sensation и позже”?
"Этого никогда не будет", - он хмурится. - "Если я иду на концерт Литтла Ричарда, я хочу услышать Good Golly Miss Molly, иначе я буду разочарован. Нельзя не играть свои хиты. Люди сходят с ума, когда мы их играем".
А если бы вы пошли на такой радикальный шаг, как думаете, фанаты бы все равно ходили на ваши концерты?
"Думаю, большинство бы ходило", - пожимает он плечами. - "Но, естественно, не все. Так было, когда в группе играл Брайан Робертсон [бывший гитарист Thin Lizzy]. Этот придурок считал, что Ace Of Spades, Overkill и Bomber — это ниже его достоинства. Ну и где ты теперь, Брайан?".
Тут Лемми выпрямляется в кресле: "Metal Hammer становится каким-то циничным по отношению к Motörhead, не так ли?".
Нет, не совсем, отвечаем мы. Просто время такое. Уютные беседы о новом альбоме уже не в моде.
"Да, наверное, лучше уж так, чем просто петь дифирамбы рок-звездам", - ухмыляется он.
Лемми продолжает рассуждать о том, что каждой рок-звезде иногда нужно спускаться с небес на землю, даже Джимми Пейджу из Led Zeppelin.
"Когда я видел Пейджа в последний раз, я сказал ему: “ какого хрена ты связался с этим рэпером, испортив отличную песню Zeppelin?", - смеется он, вспоминая Kashmir — совместную работу 1998 года с Паффом Дэдди для саундтрека к фильму “Годзилла”.
Лемми, конечно же, знаком практически со всеми рок-звездами, от Джими Хендрикса (у которого он даже работал техником шесть месяцев) до Metallica (которые надели парики а-ля Лемми, чтобы сыграть специальный сет из каверов на Motörhead, отмечая 50-летие своего героя в 1995 году) и до великого Филипа Лайнотта из Thin Lizzy.
"Фил подсел на дрянь [героин]", - вздыхает он. - "Если бы я знал, я бы его к чертям со стены не снимал".
Недавно Лемми все же сделал одну уступку прошлому, сыграв с бывшим гитаристом Вюрцелем на фестивале Download этим летом. Уход гитариста в 1995 году был особенно неприятным.
"Было здорово снова увидеть Вюрца", - с теплотой говорит Лемми. - "[Его девушка] сделала из него тряпку, он ушел из группы и потерял самое важное в своей жизни, променяв это на суку и пса — не буду говорить, кто из них кто".
На Download фронтмен Judas Priest Роб Хэлфорд сказал, что между “старой гвардией” — Motörhead, Priest, Kiss и Saxon — была здоровая конкуренция.
"Там много чего было в духе “Попробуй, переплюнь!”, - соглашается Лемми. - "Priest были хороши, я всегда стараюсь их посмотреть. А еще я видел две песни Kiss, после одной из которых — I Was Made For Loving You — я ушел. Как их можно называть серьезной рок-группой после такой песни?"
Наше время подходит к концу. Видит ли Лемми кого-нибудь, кто мог бы надеть его знаменитые белые ботинки, когда его не станет?
"Airbourne чертовски хороши", - отвечает он после небольшой паузы. - "Но сегодняшние рок-звезды скучные. В 1970-х в большинство из них бы кидали камнями — их бы с помоями со сцены сгнали".
Поймет ли Лемми, когда придет время остановиться?
"Не знаю. Наверное. Может быть, я просто не смогу ходить. Но я не чувствую, что мой конец близок. Недавно у меня обнаружили диабет, врач сказал, что мне нужно бросить пить и принимать наркотики, потому что это плохо для меня. Я ответил ему, что прожил с этим 62 года и не жалуюсь. Не надо ни от чего отказываться. Рок-н-ролл делает тебя бессмертным — пока не умрешь. Главное — не умереть".
В конце интервью Лемми Килмистер хочет донести до нас еще одну, очень важную мысль.
"У нас еще есть порох в пороховницах, мы — последние из могикан", - говорит он. - "Когда Motörhead уйдут, останется дыра, которую нечем будет заполнить".