В советские годы поход в ресторан был чем-то вроде маленького праздника. Не повседневная рутина, а событие, к которому готовились заранее. Повседневный голод утоляли в столовых и буфетах, где меню было простым и цены доступными. Рестораны же оставались особой территорией - там всё казалось дороже, изысканнее, недосягаемее.
Среднестатистическая зарплата могла растянуться на месяц, но ужин в хорошем заведении способен был ощутимо «проредить» кошелёк. Особенно если позволить себе не только горячее, но и закуски, десерт, бутылочку вина. Здесь и начиналось самое интересное - ведь именно некоторые позиции в меню стоили почти как целый дневной заработок.
Эта история - о том, сколько стоил такой вечер в разные годы, что заказывали чаще всего и какие блюда считались верхом гастрономической роскоши. И почему, несмотря на цены, многие всё же не отказывали себе в удовольствии хотя бы изредка садиться за белоснежную скатерть под звуки живой музыки.
Элитные заведения Москвы и Ленинграда
В советские годы рестораны делили по категориям: от скромных залов первой категории до заведений «люкс», где каждый визит превращался в событие. Последние были особым миром, со своими правилами и привычными лицами. Здесь собирались не только партийные деятели и представители интеллигенции, но и иностранные гости, а иногда - простые люди, решившие отметить важную дату. Дефицит мест был привычным делом, и попасть туда без связи или предварительной записи казалось почти чудом.
В Москве к вершине ресторанного Олимпа относился «Метрополь».
Он славился богатой обстановкой, утончённым меню русской кухни и атмосферой, в которой чувствовалась столичная парадность. Здесь в зале можно было встретить артистов, писателей, политиков. Легенды ходили о вечерах, когда за соседними столиками могли сидеть известный актёр и иностранный дипломат.
Не меньшее внимание привлекал ресторан «Прага» на Новом Арбате. Его история начиналась ещё в дореволюционную эпоху, и, пережив смену власти и эпох, он остался символом высокого вкуса. Европейский интерьер с элементами барокко, блюда чешской кухни, десерты, о которых потом рассказывали друзьям. Гостям подавали суп-гуляш, рульку, картофельные клецки. А те, кто был готов потратиться на сладкое, заказывали знаменитую «Павлову» - нежный десерт, придуманный в честь балерины.
Свой особый круг завсегдатаев имел и ресторан «Арагви» на Тверской. Здесь всё дышало Грузией - от каменных стен и деревянных резных панелей до музыки и ароматов, разливавшихся по залу. Попасть сюда было престижно. Говорили, что за одним столом можно встретить министра и поэта, а в соседнем зале - инженера, добившегося успеха. На столах царили хинкали, сациви, ароматные шашлыки и кувшины с грузинским вином.
А вот «Седьмое небо» в Останкинской башне выделялось не только кухней, но и местоположением. Панорамный вид на город завораживал. Столики стояли так, что каждый мог любоваться горизонтом, а сама обстановка напоминала скорее путешествие, чем ужин. Места здесь были нарасхват, и ужинать в таком месте позволяли себе либо по особому случаю, либо ради впечатлений, которые потом ещё долго обсуждали.
В Ленинграде в числе легендарных адресов значилась «Астория» - ресторан при одноимённой гостинице. Он был известен своей элегантностью, безупречным обслуживанием и меню, в котором соседствовали классика русской кухни и европейские изыски. Сюда приходили те, кто ценил не только вкус, но и атмосферу неспешного, респектабельного вечера.
Эти рестораны были не просто местами, где ели. Они играли роль своеобразных клубов, где важны были не только блюда, но и окружение, возможность оказаться в определённом кругу. И, пожалуй, именно это ощущение принадлежности к «особому миру» делало их столь желанными.
"Скромные" рестораны и кафе
В советских городах рядом с роскошными ресторанами, куда было сложно попасть, существовал свой, более доступный мир - заведения, где можно было поесть вкусно и без особых трат. Рестораны первой категории часто располагались в центре, но не претендовали на показную роскошь. Здесь было проще попасть за столик, а цены позволяли заглянуть даже тем, кто жил на обычную зарплату.
В Москве популярностью пользовалась «Лира» - уютное место, куда заходили и студенты, и служащие после работы.
В Ленинграде знали «Север» - кафе с витринами, полными пирожных, и запахом свежей выпечки, который чувствовался ещё на улице. Отдельной любовью пользовались национальные рестораны. «Узбекистан» в Москве встречал гостей пряными ароматами, коврами на стенах и музыкой, которая будто переносила в другой климат. В «Баку» подавали сочные шашлыки и блюда, которые в обычной столовой не встретишь.
А для быстрых радостей были кафе-мороженое. «Лакомка» с горкой пломбира, политого шоколадом, была настоящим островком счастья для детей и взрослых. Атмосфера здесь была легкой, без официантов в белых перчатках, но с тем самым ощущением, что жизнь - вкусная. На фоне элитных ресторанов эти места казались скромными, но для многих именно они были настоящей гастрономической памятью тех лет.
Зарплаты в СССР
В представлении многих, зарплаты в СССР были если не высокими, то хотя бы «достаточными». Но стоит заглянуть в цифры - иллюзия быстро рассеивается.
В конце 60-х минимальная оплата труда едва дотягивала до 60 рублей. После партийных решений её подняли до 70, и эта планка держалась почти до распада Союза. Сумма, мягко говоря, скромная. Квартплата с коммунальными счетами, проездной, обязательные взносы - и от зарплаты исчезало около десятой части. Остальное уходило на продукты. Сытно жить можно было только с огородом или приусадебным хозяйством.
Среднестатистический же житель в 80-х зарабатывал от 140 до 200 рублей. Рабочие цехов часто имели больше, чем клерки или младшие научные сотрудники, чьи доходы начинались со 120 рублей. Настоящей элитой считались те, кто получал от 400 рублей - таких было всего несколько процентов населения.
Пенсионеры в городе могли рассчитывать на 70–120 рублей, а сельские жители - почти вдвое меньше. Студенты довольствовались стипендиями в 35–50 рублей, а редкие счастливчики на престижных факультетах получали 70.
С учителями история особая. В 60-х их доходы были унизительно низкими, позже их подняли, а при Черненко и вовсе позволили зарабатывать 300 рублей и выше. Но недолго - уже к концу десятилетия школы снова испытывали острый кадровый голод.
Если перевести эти цифры на язык ресторанных счетов, то ужин в приличном заведении за 15–20 рублей мог съесть пятую часть зарплаты человека, живущего на «минималку». Для студента или пенсионера это и вовсе была почти половина месячного дохода. Именно поэтому поход в ресторан для большинства оставался редким, но запоминающимся событием.
Меню и цены: что ели и сколько платили?
Меню советских ресторанов было настоящим театром вкусов, где на сцену выходили и простые, и изысканные блюда. Даже в самых именитых заведениях вроде «Праги» можно было встретить привычную сельдь с картошкой, а рядом - фирменный салат за рубль с копейками или порцию жареной курицы, которая обходилась уже в полтора. Были и скромные закуски вроде кильки с яйцом, и мясное ассорти, и горячее, где рядом с котлетами соседствовали шашлыки, чахохбили или цыплёнок табака за пару рублей с хвостиком.
Рыбные деликатесы ценились высоко - ассорти из осетрины или стерляди становилось не просто угощением, а показателем статуса. Чёрная икра, балык, дичь, а уж тем более импортные напитки попадались редко, но эффект от них был сродни появлению редкого экспоната в музее. За ними охотились, их «доставали», а если в меню и значились лимоны или апельсины - то часто лишь «для вида».
Алкоголь был отдельной статьёй расходов. Даже обычная водка или шампанское ощутимо увеличивали чек. Коньяк и импортное вино могли встать дороже всего ужина. И нередко затраты на выпивку в ресторане превышали стоимость еды.
Существовала и негласная экономика. Чтобы попасть в популярное место, требовалось не только желание и деньги, но и умение договориться с метрдотелем. «На чай» могли оставить пару рублей, а за хороший столик сумма поднималась в разы. Чаевые официантам формально запрещались, но без них обходились редко. Иногда приносили с собой собственный дефицитный напиток, заплатив персоналу за «обслуживание» бутылки.
Порой самое дорогое - не само блюдо, а шанс его попробовать. Умение «достать» столик или заказать редкость превращалось в особое искусство. И когда вечером человек выходил из ресторана, он нёс с собой не только вкус ужина, но и ощущение, что побывал в мире, куда вход был открыт далеко не всем.
Ресторан и другие траты
Поход в ресторан в Советском Союзе редко был спонтанным. Особенно если речь шла о хорошем заведении с живой музыкой, белыми скатертями и внимательными официантами. Средний ужин на двоих с парой бокалов вина мог легко вылиться в сумму от 15 до 30 рублей. А если это был элитный ресторан, с фирменными блюдами и дорогим алкоголем, счёт мог перевалить за пятьдесят. Для сравнения, это не просто серьёзная трата - это месячный доход начинающего специалиста или треть зарплаты опытного рабочего.
На эти же деньги можно было позволить себе целый набор повседневных радостей и нужных вещей. Пара джинсов на чёрном рынке обошлась бы примерно в 20–25 рублей, а это мечта любого молодого парня. Килограмм докторской колбасы стоил около трёх рублей, и за цену одного вечера в ресторане можно было набрать несколько увесистых сумок. Любители кино могли бы сходить на двадцать-тридцать сеансов, купив билеты по двадцать–пятьдесят копеек. А месячный проездной на трамвай или троллейбус и вовсе стоил сущие копейки на фоне ресторанного чека.
При таких раскладах становится понятно, что обычная семья позволяла себе ужин в ресторане лишь по особому случаю. Юбилей, свадьба, редкая встреча с друзьями или приезд родственников из другого города - вот те события, ради которых стоило потратить накопленное. И даже тогда трата сопровождалась мысленным пересчётом: «А ведь на эти деньги можно было бы купить…».
Но, несмотря на цену, ресторанный вечер имел особую ценность. Он был не только про еду и напитки. Это была возможность вырваться из привычного быта, почувствовать атмосферу праздника и побыть частью того самого «особого мира», где время шло медленнее, а жизнь казалась чуть красивее. И, может быть, именно поэтому воспоминания о таких вечерах спустя десятилетия кажутся особенно яркими.
Кто мог себе позволить? Социальный срез
В советские времена двери лучших ресторанов открывались далеко не для всех. Чаще всего за белоснежными скатертями сидели люди из верхушки - партийные работники, чиновники, руководители крупных предприятий. Для них банкеты, приёмы и деловые ужины были частью работы, а спецпайки и служебные льготы делали траты в ресторане почти незаметными для кошелька.
Особым пластом шли те, кого называли «теневиками» - владельцы подпольных цехов, фарцовщики, спекулянты. Их жизнь вращалась вокруг наличных денег и дефицита, а рестораны становились местом демонстрации успеха. За соседними столиками можно было встретить артистов, спортсменов, известных писателей. Для них поход в ресторан был не только отдыхом, но и продолжением светской жизни, где решались творческие и личные дела.
Отдельной категорией были иностранцы. Для них готовили особенно тщательно, выкладывая на стол всё лучшее, что только можно было достать. Такие визиты были не просто трапезой, а витриной страны, призванной показать «советское гостеприимство» в самом выгодном свете.
А вот для обычных граждан визит в ресторан чаще означал событие, к которому готовились неделями. Копили деньги, выбирали дату, заказывали столик через знакомых. Поводов было немного - свадьба, юбилей, встреча однокурсников. И каждый раз счёт за ужин воспринимался серьёзно: он мог составлять значительную часть месячного дохода.
Дороже всего обходились редкие блюда - осетрина, икра, балык, дичь. Алкоголь тоже вносил свою лепту: бутылка коньяка могла перевесить цену горячего блюда. А неофициальные расходы - «на чай» официанту или метрдотелю - нередко прибавляли к счёту ощутимую сумму.
Ресторан в СССР был местом, где особенно ярко проявлялось социальное неравенство. На фоне скромного быта и вечного дефицита эти залы казались кусочком другой жизни - яркой, сытой, доступной лишь избранным. И именно поэтому для тех, кто всё-таки туда попадал, воспоминания об этом вечере становились частью личной истории, которую потом рассказывали годами.
Читайте также: