До начала XX века одним из самых любимых и массовых городских развлечений на Руси оставались кулачные бои. Их суровый характер удивлял и пугал иностранцев, а корни уходили в глубокую древность — возможно, в те времена, когда мужчины сходились в боевых играх на тризнах. В отличие от борьбы, которая оставалась индивидуальным поединком, кулачные бои всегда носили коллективный характер — «стенка на стенку», партия против партии.
Иногда бой превращался в хаотичную свалку с участием десятков людей, а иногда происходил по всем правилам: с «командирами», которых уважали за личную храбрость, и с четким соблюдением негласного кодекса.
Одним из первых иностранных очевидцев, описавших это зрелище, был Сигизмунд Герберштейн, посетивший Московию в первой половине XVI века. Он писал:
Юноши и подростки собираются по праздникам на просторной площади. По условному свисту они сбегаются и начинают драку. Сначала бьют кулаками, но вскоре переходят к ударам ногами по лицу, животу, шеям и детородным частям. Часто их уносят оттуда бездыханными.
Еще раньше, в 1274 году, митрополит Кирилл с негодованием писал в грамоте:
В божественные праздники творите позоры и бесовщину со свистом и криками, а в пятницы скорбные деретесь дрикольем до смерти.
Прошло столетие, а ситуация не изменилась. В 1636 году патриарх Иосаф жаловался:
На праздниках многие — и молодые, и старые — устраивают великие бои, до смертного убийства.
Царь Алексей Михайлович в 1648 году также осуждал жителей Белгорода за кулачные драки.
Несмотря на сопротивление церкви, считавшей кулачные бои языческим пережитком, традиция была неистребима. В XVIII веке Сенат пытался запретить их, отмечая, что праздники нужны «для народного полирования, а не для безобразий». Но народ продолжал драться.
К XIX веку сложился довольно четкий порядок. Противники формировались по территориальному признаку: деревня против города, слобода против слободы, улица на улицу, позже — даже завод против завода. В бою участвовали по возрастной иерархии. Так, в Тюмени бой начинали мальчишки, затем вступали юноши и взрослые, а завершали — старики. Это позволяло избежать столкновений между неравными противниками, как в современном спорте.
Излюбленным временем для кулачных боёв была зима, особенно — Масленица. В Нижнем Новгороде XVII века бой устраивали на льду замерзшей Оки.
Бились не голыми руками, а в рукавицах. Возможно, эти «боевые» рукавицы специально подготавливались, но, вопреки мифам, они не были бронированными — напротив, правила строго запрещали любые твердые вставки вроде пятака или металла. Как и шапка с полушубком, рукавицы скорее смягчали удар, чем усиливали его.
Жестокость боёв, которую описывали иностранцы XVI–XVII веков, скорее всего, была преувеличена. На деле существовал целый свод негласных правил:
«Лежачего не бьют» — один из самых известных принципов, перешедший в поговорку.
«Маску не бьют» — запрещено бить кровоточащего. Нельзя было бить ногами и преследовать противника на его территории. Оружие, «дриколье», категорически запрещалось. С XVIII века за соблюдением этих правил следила и полиция.
