В XVIII столетии Лондон переживал настоящее джиновое безумие — массовое увлечение крепким алкоголем, которое превратилось в серьёзную социальную проблему.
Чтобы справиться с пьянством, британский парламент в 1736 году принял строгий Закон о джине, введя высокие налоги и лицензионные сборы на торговлю спиртными напитками. Однако находчивый капитан Дадли Брэдстрит гениально выкрутился, создав «прообраз» торгового автомата — знаменитую машину «Кис и Мяу» (Puss and Mew). В чём же заключалась выдумка британца?
Джиновое безумие и джиновый закон
К середине XVIII века джин стал настоящим бедствием для Лондона. Этим напитком торговали практически на каждом углу — производить его было просто и дёшево, крепость была высокой, качество никто не контролировал, но доступная цена и «убойный» эффект сделали его чрезвычайно популярным среди низших слоёв населения.
Джин тогда был тем ещё пойлом, это вам не сегодняшний напиток: часто в нём были вредные примеси, изготавливался и разливался он в жутких условиях, что, конечно, не могло улучшать его воздействие на здоровье. А его обилие стало причиной преждевременных смертей и шокирующих преступлений. Лондонские власти издавали один запрет за другим, но эффекта не было.
Закон о джине 1736 года кардинально изменил ситуацию. Лицензия на торговлю крепким алкоголем подорожала до 50 фунтов — неподъёмные деньги. Для сравнения: корова стоила 5 фунтов, а месячный заработок мастера составлял всего 3 фунта. За время действия закона было приобретено всего 2 лицензии. Остальные продолжали барыжить джином из-под полы. Доносчикам выплачивали большие вознаграждения, если они разоблачали нелегальных торговцев.
Однако в законе была критическая лазейка: полиция не могла вламываться в частные дома без достоверной информации, а доносчик обязательно должен был знать имя продавца и быть свидетелем сделки.
Капитан Дадли Брэдстрит и его изобретение
Отставной военный капитан Дадли Брэдстрит оказался человеком предприимчивым и изобретательным. Проконсультировавшись с приятелем-адвокатом и внимательно изучив текст закона, он разработал хитроумный план.
В своих мемуарах Брэдстрит писал:
Видя, как бурлит толпа, лишённая своей драгоценной выпивки, которую теперь мало кто осмеливается продавать, мне пришло в голову попытать счастья самому.
Как работал «Кис и Мяу»
Механизм работы кошки-обманки был прост и гениален одновременно:
Я подговорил знакомого снять дом на Блю-Энкор-Элли в приходе Святого Луки, и тот затем втайне переписал аренду на меня, а я тщательно обезопасил подступы. Купил в Мурфилдсе вывеску в виде кошки и прибил к окну, выходящему на улицу. Затем я подвел под вывеску свинцовую трубку, которая наружным концом торчала из стены примерно на дюйм под кошкиной лапой, а с внутренней стороны имела воронку.
Из мемуаров Дадли Брэдстрита
Покупатель подходил к «автомату» и шептал: «Кот, у тебя есть джин?» или «Кис-кис, плесни мне джину на два пенса». Если джин был в наличии, из-за стены раздавалось «мяу». Тогда покупатель клал монеты в рот кошке, и через скрытую свинцовую трубку в кошачьей лапе или хвосте наливалась порция джина.
На самом деле никакой автоматизации не было — за стеной сидел живой человек, который через трубку общался с покупателями и наливал джин через воронку.
Правовая хитрость и успех предприятия
Гениальность системы заключалась в том, что никто не видел продавца. Формально торговой сделки не происходило — клиент просто клал деньги и получал напиток, а свидетелей продажи не было. Адвокат Брэдстрита легко выиграл два иска в защиту такой схемы, и прецедент был создан.
Результаты превзошли все ожидания. В первый день выручка составила 6 шиллингов, во второй более 30 шиллингов, а далее Брэдстрит зарабатывал по 3-4 фунта ежедневно. За первый месяц работы он получил 20 фунтов чистой прибыли.
Надо сказать, что Брэдстрит старался продавать не гадское пойло, а лучший в Лондоне джин:
Я разузнал, какая винокурня в Лондоне славится наилучшим джином, и несколько человек независимо друг от друга указали мне на предприятие мистера Дейла в Холборне.
Из мемуаров Дадли Брэдстрита
Ну и на том спасибо.
Распространение «автоматов» по Лондону
Успех Брэдстрита не остался незамеченным. Автоматы «кис-мяу» начали появляться по всему Лондону как грибы после дождя. У вывесок в форме кошек собирались толпы лондонцев с «горящими трубами».
Власти оказались бессильны — Закон о джине 1736 года превратился в полную профанацию, а продажи спиртного значительно выросли вместо ожидаемого снижения.
Историческое значение
«Кис и Мяу» прочно вошло в английскую алкогольную культуру. Сегодня на множестве марок джина можно увидеть кошек, их изображения висят в так называемых джиновых дворцах — забегаловках, в которых подаётся джин.
Точная копия устройства «Puss and Mew» находится на заводе по производству джина Beefeater в Кеннингтоне, Лондон, где все желающие могут познакомиться с этим занятным изобретением XVIII века.
История кошки-обманки капитана Дадли Брэдстрита остаётся ярким примером того, как находчивость и знание законов могут превратить ограничения в возможности. Этот исторический эпизод навсегда вошёл в анналы как история первого торгового автомата и одной из самых остроумных попыток обхода алкогольного законодательства.