В жизни каждой женщины хотя бы раз случается мужчина, от которого перехватывает дыхание. И не потому, что он - герой-любовник или спел как Бочелли. А потому что с ним хочется выпрямить спину, подобрать живот и перестать материться при людях.
У меня это случилось в 54. Я думала, что после развода у меня иммунитет к "прекрасным оболочкам". Ну, знаете, когда внутри - мышиная возня, а снаружи - костюм от Zegna и парфюм за половину пенсии. Но этот… этот был особенный.
Красивый, ухоженный, как дорогая обложка журнала, на которую случайно попала капля душевного клея. Улыбка с идеальным наклоном, голос, как теплый кофе, и такой галантный, что я даже растерялась, когда он взял мою сумку, не спросив, сколько в ней килограммов тоски и недолюбленности.
Я шла на это свидание с опаской, а ушла - с ощущением, что наконец-то: неужели и мне может повезти?
Все при нем, кроме содержания
Имя у него было как у итальянского актера, работа - как у министра, и повадки - как у мужчины, который слишком давно знает, что женщины тают от его взгляда. Он не стеснялся дорогих подарков, щедрых жестов, длинных фраз. Он даже не задавал вопросов - просто вез меня в ресторан и говорил: "Ты заслуживаешь лучшего".
И вот тут началась тонкая трещина. Потому что если ты говоришь, что я заслуживаю лучшего - логично предположить, что ты сам и есть это лучшее, да? Только где-то в глубине я уже чувствовала: не складывается.
Разговоры с ним были как глянцевый журнал. Ярко, красиво, ни за что не зацепишься. Он знал все о винах, автомобилях, часах, но абсолютно ничего - о себе, о людях, обо мне.
Я как-то сказала, что иногда по ночам просыпаюсь с тревогой, и он ответил:
- Это потому что ты кофе пьешь после шести.
Я искала мужчину, а встретила витрину
Я тогда устала быть сильной. До дрожи в коленях хотелось рядом человека, за которым я смогу спрятаться от этой вечной гонки. Я хотела не спонсора, не фаната, не делового партнера, а мужчину - с теплой душой, живым взглядом и настоящей опорой внутри. Хотела, чтобы не мои достижения были в центре, а мое живое "я", которому иногда просто нужно обняться и помолчать.
И я думала, что нашла. Он был с виду - идеальный: уверенный, статный, умный, с хорошими манерами и правильными словами. Словно сошел с обложки журнала: презентабельный, обходительный, с опытом и, как казалось, - с глубиной.
Но когда я стала приближаться, поняла: за всем этим фасадом - пустота. Он показывал себя, как дорогой магазин с красиво оформленной витриной, за стеклом которой вроде бы манит что-то ценное, но внутрь тебя не пускают. И если вначале это завораживало - его образ, его речь, его уверенность, - то позже начало отталкивать.
Потому что мне нужен был человек, а не демонстрация. Человек, который умеет быть уязвимым, может открыто говорить о своих чувствах, не боится быть слабым рядом с сильной женщиной. А он будто все время играл - роль, сценарий, имидж. Он смотрел на меня так, как будто я должна его оценить и одобрить. Как будто он был не со мной - а передо мной. И мне снова пришлось быть той, кто "видит насквозь", "понимает", "не давит", "держит". И снова - не отдыхать в отношениях, а работать.
Почему мы все еще ведемся на обложку?
Нас всех с детства учили любить красивое. Внешность, статус, образование, успех - все это стало своеобразным маркером "хорошего человека". Мы читаем людей, как читаем глянцевый журнал: первое впечатление, заголовок, оформление. И если все это яркое и приятное - мы уже склонны доверять.
Мы привыкли, что если мужчина - с уверенной походкой, с дорогими часами и громким голосом, значит он "надежный". Что если он красиво говорит, цитирует философов и умеет заказать вино в ресторане - значит, он глубоко чувствующий. Мы сливаемся с образом, не заметив: внутри - может быть пусто, сухо, эгоцентрично. Или наоборот - уязвимо, но спрятано под слоями масок.
Почему? Потому что нам тоже страшно. Смотреть глубже - это рисковать. Вглядываться - значит оголять свое. А еще - потому что нас научили: "Мужчина должен быть сильным". И мы продолжаем покупать эту "силу", даже если за ней - ни капли зрелости.
Мы ведемся на обложку, потому что не всегда знаем, как иначе. Потому что боимся услышать тишину за фасадом. Потому что быть с настоящим - значит самим быть настоящими.
Но однажды приходит момент, когда все это больше не работает. Когда хочется рядом не образ, не функцию, не набор атрибутов. А просто человека - со светом внутри, а не с глянцем снаружи.
Иногда я думаю: зачем я вообще туда полезла?
Я ведь чувствовала с первых недель - не греет, не трогает, не двигает. Но продолжала встречаться, верить, надеяться. Почему?
Потому что он был именно тем, кого нам с детства показывали как "достойного". Красивый, успешный, с деньгами, без проблем и с возможностью "сделать жизнь красивой". И пока я себя не поймала на мысли: я просто боюсь остаться одна - а рядом с ним хотя бы красиво.
Вот это "хотя бы красиво" - и стало самым дорогим моим разочарованием. Не в нем, в себе, в своей склонности выбирать то, что блестит, а не то, что откликается.
И, пожалуй, это был полезный урок. Потому что теперь я точно знаю: успешность не синоним глубины, а дорогой костюм не гарантирует человечности.
А вы когда-нибудь выбирали "упакованного", а потом находили пустоту?
Может, вы тоже встречали таких мужчин: все при них - и ухоженность, и манеры, и даже поведение безупречное… но с ними скучно, как в аэропорту в пять утра. Расскажите: были у вас такие встречи? Как вы поняли, что внутри - пусто? И долго ли уходили?