Раньше, когда мне говорили фразу "После пятидесяти всё меняется", я морщился, как будто меня пытались угостить постной гречкой без соли. Казалось, что это оправдание для тех, у кого просто всё стало не очень - и они решили из этого философию сделать.
Но потом мне стало 50, а потом - 52. И вот теперь, сидя с чашкой крепкого чая, с парой таблеток от давления в кармане и без иллюзий в голове, я говорю честно: да, влечение уходит.
Только не туда, куда вы подумали.
Не "туда", а "во что"
Если раньше влечение было как неуправляемый пожар - только чиркни спичкой - то теперь оно скорее похоже на старую печку. Не заводится с первого раза, но если уж разгорится - будет греть долго и по-настоящему.
В молодости я мог влюбиться, глядя на походку. Сейчас я влюбляюсь в интонацию, в умение слушать, в спокойствие. В то, как женщина держит паузу, когда говорит - и в том, что она в эти паузы вкладывает.
С годами страсть ушла не в небытие, а… вглубь. Она перестала быть на поверхности. Перестала быть "хочу прямо сейчас", и стала "хочу быть рядом, смотреть, говорить, касаться, молчать, но не уходить".
Это не угасание. Это превращение.
Мужская пересборка
У мужчин после 50 вообще начинается своеобразная "пересборка". Словно всё, что раньше определяло нас - сила, статус, доказательства, "кому я что должен показать" - устает, скукоживается, сдает позиции. И остаешься ты: настоящий, без пафоса, без стероидов и без страха.
И ты вдруг понимаешь: секс - это не всегда про тело. А если честно, почти никогда не только про тело. Это про близость. Про то, чтобы не чувствовать себя чужим. Чтобы рядом с женщиной ты мог быть не героем, а просто собой. Чтобы можно было быть уязвимым - и не бояться, что тебя обесценят.
Влечение уходит туда, где тебе комфортно. Где не надо объяснять, что ты сегодня не хочешь быть мачо, потому что в офисе был аврал, а дома - тишина, которая гудит в ушах. И ты хочешь просто лечь рядом. И, возможно, заснуть, держась за руку. И чтобы никто не посчитал это слабостью.
Про гормоны и душу
Да, можно, конечно, сказать: гормоны не те и это будет правда. Я уже не просыпаюсь по утрам с мыслями, как в 30: "Где она, та самая?" Сейчас я просыпаюсь и думаю: "Куда я положил очки?" Но вместе с гормонами ушло и другое: тревожность, давление на себя, чувство, что если ты не герой-любовник, то ты никто.
Теперь я герой в других сферах: я умею быть рядом. Я умею молчать в нужный момент. Я умею рассмешить. Я умею слушать - не чтобы ответить, а чтобы понять.
И вы знаете, женщины это чувствуют и тянутся. Даже молодые, особенно молодые. Потому что им, усталым от мальчиков с амбициями и тиктоками, хочется тишины. Настоящего мужчины: без понтов, без позы и страха быть собой.
Открытие после 50
Вот что я понял: влечение - это не про доказать, а про почувствовать. Не про "могу", а про "хочу быть рядом". Не про огонь, который жжёт - а про тепло, которое не гаснет.
И это, черт возьми, прекрасно.
Мне не нужно больше никому ничего доказывать. Я не тот, кто соревнуется. Я тот, кто выбирает. И если я влюбляюсь - это уже не вспышка, это свет. Если я хочу - это не похоть, это глубина. Если я рядом - это не для развлечения. Это потому что ты - мой человек.
И да, моя страсть ушла… в заботу. В смех. В совместные завтраки. В то, чтобы укрыть пледом. В то, чтобы не ждать "идеального тела", а замечать - идеальное прикосновение. В то, чтобы видеть не грудь и талию, а глаза. И, знаете, я влюбляюсь сильнее, чем в 25. Просто… тише.
Поговорим?
Если вы мужчина - скажите честно: куда ушло ваше влечение? В тень? Или, может быть, оно стало просто другим - мягче, глубже, человечнее?
А если вы женщина - скажите, пожалуйста: неужели вы и правда думаете, что после пятидесяти мужчинам хочется только молоденьких? Или вы всё же догадываетесь, что нам тоже хочется тепла, честности и настоящего?