Я сижу в любимом халате с пятном от варенья - и впервые в жизни чувствую себя красивой. Нет, не глянцево-красивой, не той, которую одобрят в соцсетях, а той, которая себе нравится. С вареньем, с морщинами, с лёгкой сутулостью от жизни. Такой, какая я есть. Без нужды понравиться кому-то ещё.
И, знаете, это кайф.
А ведь я потратила лет сорок - нет, пятьдесят - на то, чтобы соответствовать. Делала укладку даже в выходной. Носила неудобные туфли, потому что "женщине должно". Улыбалась, когда хотелось рявкнуть. Говорила: "Всё хорошо", даже когда хотелось залезть под одеяло и не вылезать до весны.
А сейчас мне шестьдесят - и я больше не хочу играть. Я, как хороший сыр, вызрела до того возраста, когда уже не важно, кто что думает. Главное - кто я есть.
Улыбайся, будь хорошей, не выделяйся
С детства я была "правильной девочкой". Хорошо училась, не грубила взрослым, стеснялась своих чувств. Мне казалось, если я буду удобной, спокойной и красивой - меня полюбят. И не просто полюбят, а прям навсегда.
В юности я старалась быть "девушкой, с которой не стыдно выйти в свет". В браке - "женой, которую уважают". После развода - "женщиной, которая справляется". Всё время я старалась нравиться - родителям, мужу, детям, начальнику, соседке, случайному прохожему, который что-то буркнул в магазине. Даже кассиру в "Пятёрочке" я улыбалась, если он смотрел сурово - вдруг подумает, что я злая?
Это было как привычка - как чистить зубы. Но зубы хотя бы потом белые, а от этой привычки внутри всё становилось серым.
Когда началось "после"
Всё изменилось не в один день. Это не история "проснулась - и озарение". Нет. Скорее, как весна: сначала что-то оттаяло внутри. Потом - перестала красить губы, если не хочется. Потом - сказала "нет", когда попросили о чём-то неудобном. А потом - решилась не идти туда, где меня ждали, но я не хотела.
Самое первое яркое ощущение - это было в театре. Я пришла одна. В красивом, но старом пальто. Без макияжа. Села в кресло и вдруг поняла: я никого не жду, мне не надо нравиться, не надо казаться интересной. Я просто сижу. И мне... хорошо.
Это было как вдох после долгой задержки дыхания.
Что стало по-другому
Во-первых, я перестала извиняться за своё мнение. Даже если оно не совпадает с модным трендом. Я могу любить Чайковского, а не Оксимирона - и это не делает меня отсталой. Я могу не хотеть онлайн-знакомств - и это не значит, что я обречена на одиночество.
Во-вторых, я разрешила себе быть некрасивой. Иногда. Быть с мешками под глазами, быть в трениках, быть растрёпанной - и не чувствовать вины. Я поняла: если мужчина в вытянутой футболке - это "такой стиль", то почему женщина должна быть всегда как открытка?
В-третьих, я начала говорить правду. Когда устала - говорю: "Устала". Когда грустно - не прячу. Когда радуюсь - не сдерживаю смех, даже если он с хрипом.
И, знаете, в этот момент я стала настоящей.
Я не для всех - и это прекрасно
Самое освобождающее открытие: я не обязана всем нравиться. Я - не универсальный соус, не нейтральная простыня IKEA, чтобы вписаться в любой интерьер. Я - живой человек, с углами, с особенностями, с голосом.
И мне не нужно, чтобы меня любили все. Достаточно, чтобы я сама себя уважала. И была рядом с теми, кто видит не фасад, а суть.
Смешно, но чем меньше я стараюсь понравиться - тем больше у меня друзей. Тех, кто тянется не к картинке, а ко мне. Настоящей.
Я больше не стараюсь казаться лучше, чем я есть. Потому что наконец-то поняла: я уже достаточно хороша. Не для титулов, не для рейтингов, не для лайков. Для жизни.
А вы всё ещё надеваете улыбку вместо лица?
Я вас понимаю. Я там была долго. И выход из этого начинается с простого вопроса: А мне самой с собой хорошо?
Если да - значит, вы уже на пути к себе. А если нет - может, пора перестать нравиться всем и начать нравиться себе?