Честно? Я не думала, что влюблюсь, тем более - в 53, тем более - через интернет. Нет, я не из тех, кто снобски морщит лоб: "Тиндер - для молодых". Просто за плечами - развод, взрослая дочь, стабильная работа и утренние пробежки в одиночестве. Все предсказуемо, как кипячение чайника.
И вдруг - он. Случайный лайк, пара вежливых сообщений, которые плавно превратились в длинные ночные разговоры. Сначала про книги и фильмы, потом - про жизнь, прошлое, чувства. А потом вдруг про "а если бы мы с тобой встретились лет на десять раньше..."
Я ловила себя на том, что жду его сообщений, как в 25. Улыбаюсь экрану, ищу его имя среди уведомлений, нервничаю, если не отвечает дольше часа. Влюбилась, что уж.
Он был на пять лет старше, умный, с юмором, чуткий или, по крайней мере, казался таким. Все шло к встрече. Я поехала к нему в другой город.
И вот мы сидим напротив. И все вроде бы нормально…
Кофейня была шумная, как и положено кофейне субботним вечером. Он был немного выше, чем я представляла, и чуть более седой. Но в целом - узнаваем. Он обнял меня неловко, но с теплом. И мы начали говорить.
Поначалу было странно. Не потому что он был другим - наоборот. Он был тем же. Только вживую и это и пугало. Я ощущала, что мы перепрыгнули несколько ступеней - от "здравствуйте" сразу к "а ты всегда так улыбаешься, когда волнуешься?".
Я ждала, когда это станет легко. Когда исчезнет зажим, когда тело расслабится, когда глаза перестанут бегать. И вот, на каком-то третьем латте, в разговоре про то, как меняется тело с возрастом, он сказал:
- Ну, тебе, наверное, уже все равно, как ты выглядишь. В твоем возрасте ведь уже не про внешность.
Я не сразу поняла, даже не сразу обиделась. Я просто отложила чашку и ощутила, как по позвоночнику прошел холодный ветер.
Он не хотел обидеть, а сказал это как очевидный факт
Без злобы и подтекста. Просто как: "Ты не пьешь кофе с сахаром - потому что заботишься о здоровье".
Он действительно считал, что женщина за 50 перестает быть женщиной. Что она превращается в "существо", которое можно любить - но как-то... с почтением. С благодарностью за душевность, без страсти и настоящего восхищения.
А я, между прочим, в это утро стояла у зеркала и подбирала сережки. Смотрела, как ложится тень от ресниц. Красила губы, выбирала туфли, надеялась, что пальто не замнется в поезде. Потому что я хотела нравиться. Хотела быть женщиной, а не "в твоем возрасте".
Эта фраза перечеркнула все не потому, что он грубый. А потому, что он - искренний
Он сказал то, что думают многие. Что женщина с возрастом теряет ценность. Что интересен ее опыт, душа, ум - но не тело, энергия, флирт, влюбленные глаза.
Как будто я - не человек напротив, а раздел в учебнике: "Женщина после пятидесяти. Физиология и психология". Как будто мне действительно "все равно", потому что, ну... какая уже разница?
И вот это было страшнее всего. Он не хотел меня обидеть. Он не видел, что обидел.
Потому что в его системе координат - женщина "в возрасте" теряет право на уязвимость. На желание быть желанной. На право волноваться перед встречей. На легкость, кокетство, на надежду, что кто-то в тебя влюбится, а не просто "примет такой, какая есть".
Он спросил, когда я уезжаю. Я сказала: "Сегодня же". Он проводил до вокзала. Обнял на прощание и даже написал вечером: "Ты все же особенная". А я удалила переписку.
И вот что я поняла в тот вечер
Я ехала в поезде, смотрела в окно, по которому струилась июльская тьма, и вдруг ощутила странную, тихую радость. Не потому, что все закончилось, а потому, что я наконец поняла - я точно знаю, чего не хочу.
Я не хочу быть "возрастной мудрой подругой". Я не хочу, чтобы меня гладили по плечу и говорили: "Ты сильная, ты справишься".
Я не хочу быть рядом с мужчиной, который обнимает меня, как пожилую тетю из соседнего подъезда, а не как женщину, от которой может перехватить дыхание.
Мне не 23 и я не пытаюсь ими прикинуться. Но и не надо смотреть на меня, как на меловой портрет на стене памяти. Во мне есть жизнь, страсть, волнение, желание любить и быть любимой. Желание, а не только способность поддержать в трудную минуту.
Я больше не хочу играть во "все хорошо". Если человек не видит во мне женщину - это не мой человек. А если кто-то считает, что женственность измеряется возрастом, - пусть живет в своей арифметике. Я в нее больше не играю.
А вы что чувствуете, когда слышите "в твоем возрасте"?
Это заставляет вас стушеваться? Сомневаться? Или - злиться и улыбаться одновременно? Может быть, пора ответить этому "в твоем возрасте" - "а с чего ты взял, что я согласна с твоими мерками?"
Напишите, если вы переживали нечто похожее. Или если вам есть что ответить таким мужчинам.