ПсихоЛогика — о главном без занудства

Вы когда-нибудь попадали в такие отношения, где сначала думаете: "Вот это да, наконец-то адекватный человек рядом", а через пару месяцев понимаете, что адекватность осталась где-то там, в первые две недели? Я - попадал. И так знатно, что до сих пор оглядываюсь по сторонам, когда слышу фразу "мы должны поговорить". Познакомились мы банально: друзья затащили на вечеринку, я вообще-то хотел домой - фильм досмотреть, но судьба, как говорится, любит подтрунивать. Она вошла - уверенная, ухоженная, с тем самым взглядом, который будто сразу оценивает твою жизнь, как аудитор налоговой...

В моем возрасте (44 года) уже сложно удивить. Или, как я раньше думала, невозможно.Но судьба решила: "Лилия, держи развлечение". И вот я сижу в уютном кафе, где бариста рисует на капучино сердца получше, чем мужчины рисуют перспективы на жизнь, и слушаю своего 48-летнего кавалера - интеллигентного, приятного, слегка поседевшего. Мы общаемся неделю. Диалоги плавные, шутки легкие, комплименты внимательные. Казалось, все идет к тому самому "ну наконец-то". И вдруг он берет ложечку, медленно размешивает сахар, смотрит куда-то в воздух и говорит: - Лиля, сразу скажу честно...

Вы когда-нибудь попадали в ситуации, когда жизнь будто открывает перед вами дверь в какое-то параллельное измерение? Все вроде бы как всегда: будний вечер, чашка чая, телефон в руке. И тут - бац! - одна фраза человека, с которым вы знакомы меньше недели, переворачивает вашу картину мира. Вот и я, 53-летний мужчина, вроде бы уже ко всему в этой жизни подготовлен. И к внезапным смс, и к резким переменам настроения у собеседниц, и к неожиданным предложениями куда-нибудь "вырваться". Но фраза "С твоей...

Есть встречи, которых ждешь годами, а есть те, которые влетают в жизнь, как сквозняк из открытого окна - и ты уже стоишь, моргаешь и не понимаешь, почему вообще дверь не закрыл. Моя история - как раз из таких. Пять лет спустя после расставания я неожиданно увидел свою бывшую возлюбленную в торговом центре. И, как говорится, понеслась душа в рай… а потом резко свернула в другую сторону. Как я наступил на старые грабли Утро было самым обычным: кофе, немного спешки и желание купить новую куртку. Я вошел в торговый центр, как в привычный улей, где каждый жужжит по своим делам...

Мне 58. Возраст, когда колени уже обсуждают погоду чаще, чем соседи на лавочке, а голова иногда начинает разговор с сердцем: "А нам это точно надо?" Но ровно три месяца назад мне показалось, что я снова двадцатилетний. Или хотя бы тридцатипятилетний - не будем жадничать. Я закрутил роман с девушкой, которой было 34. Не девочка, взрослая женщина, уверенная, как новый айфон: блестит, сияет, знает себе цену. Казалось бы, вот оно - второе дыхание. Только почему-то оно быстро превратилось в легкое одышечное сопение...

За последние годы мне не раз казалось, что я стал чересчур избирательным. Не придирающимся, нет - именно избирательным. Чем старше становишься, тем быстрее видишь человека насквозь. Но вот одна встреча выбила меня из этой привычной взрослой осторожности. Она была настолько яркой, что я, мужчина 45 лет с вполне стабильной психикой, вдруг повел себя как студент, который впервые увидел девушку мечты. Мы познакомились у друзей на дне рождения. Она - 36 лет, умная, уверенная, стильная, с той самой легкой иронией, которая делает человека почти магнитом...

В тот момент, когда я стоял в очереди в турагентстве и держал в руках листок с подтверждением оплаты, я чувствовал себя почти героем. Знаете, таким мужчиной, который "умеет удивить", "делает красивый жест" и "заботится". Мне даже казалось, что кассирша посмотрела на меня с уважением - мол, вот он, редкий экземпляр, который не только обещает, но и делает. Я уже представлял ее лицо: слегка удивленное, потом - расплывающееся в восторге, затем - объятия, эмоции, радость. Там, в моей голове, все выглядело...

Я до сих пор помню тот вечер, когда мой 54-летний муж Павел вернулся домой и с порога сообщил, что "нашел себя". Я даже сначала подумала, что он записался на курс по фотографии или решил наконец-то выкинуть свои бесконечные коробки с проводами, которые "еще пригодятся". Но нет. Павел нашел йогу. А я - себе проблему, о масштабе которой даже предположить не могла. Он вошел, сияя как лампочка в ванной комнате, которую он обещал починить уже три года. И сказал: "Я теперь хожу на хатху. Это изменит все"...

Идея пришла неожиданно - как будто кто-то тихонько толкнул локтем в бок и сказал: "Ну давай, рискни. Посмотри, что будет". После пары странных свиданий, где мужчины героически боролись за счет, как за последнюю буханку хлеба времен дефицита, мне стало любопытно. Что будет, если я сама предложу оплатить ужин? Не просто в стиле "давай пополам", а прямо уверенно: "Я оплачу". Пять свиданий. Мужчины от 42 до 55. Все - самодостаточные, нормального финансового уровня, без попыток впечатлить меня золотыми браслетами или статусными часами...

Похоже жизнь решила устроить премьеру нового жанра: романтическая комедия, перетекающая в триллер о финансах. Причем без предупреждения, без трейлера и без возрастных ограничений. Три недели отношений - это даже не отношения, а "пилотная серия", в которой персонажи еще не знают, будут их продлевать или закроют после первого сезона. Мы только-только перешли от смущенного "ты любишь больше раф или капучино?" к "может, поедем куда-нибудь в выходные?". Все было спокойно, ровно и очень несерьезно. До того самого вечера, когда она прислала сообщение: - Нам нужно поговорить...

Я была уверена в себе, в своем браке, в привычной семейной реальности, где все давно по полочкам, а каждая суббота похожа на предыдущую так же, как две одинаковые банки сгущенки на полке супермаркета. Но в 48 лет жизнь умудрилась подкинуть мне сюжет, которого я уж точно не ждала: я изменяла своему мужу. Не с молодым, не с эффектным, а с обычным мужчиной 55 лет, который однажды задержался со мной у кофемашины и спросил: "Ты сегодня какая-то грустная, все в порядке?" А я вдруг поняла, что мне никто так давно этого не говорил, что голос чуть не дрогнул...

Если бы кто-то месяц назад сказал мне, что самый прижимистый мужчина в нашем доме - мой муж, человек, который может час спорить с продавцом за скидку в 50 рублей, - тайком тратит деньги на дорогие игрушки, я бы рассмеялась. Но смеялась бы недолго. Потому что одна случайная бумажка изменила все - и мое представление о муже, и о семейном бюджете, и даже о рыбалке как виде спорта. История началась тихо и мирно: я перебирала его куртку перед стиркой и нашла в кармане сложенный вчетверо чек. Ни имени, ни магазина, только банковская выписка...