ПсихоЛогика — о главном без занудства

Мой муж - тот самый человек, которому можно смело вручить золотую медаль за образцовое поведение. Он и в школу сына отвезет, и ужин приготовит, и цветы без повода подарит. Мама говорит, что "такого бы в музей", а соседки наверняка шепчутся, что я выиграла главный приз в лотерее под названием "брак". И вот парадокс - живи и радуйся, да? Но я-то знаю обратную сторону медали: в спальне у нас все расписано по одному, проверенному сценарию. Как старый сериал, где уже на пятой серии ты понимаешь, кто убийца, а на десятой - даже зевать не хочется...

В какой-то момент я поймал себя на том, что каждое мое сообщение ей похоже на реплики из семейного чата "мама + папа". Только вместо дочки-школьницы у меня была 24-летняя подруга, с которой вроде как романтика, цветы, страсть и все вот это… а на деле - список родительских обязанностей. Да, я приносил пакеты с продуктами, звонил мастерам, переводил деньги, решал ее проблемы и - о, ирония - еще умудрялся радоваться этому. Мое эго мурлыкало от мысли: "Без меня она точно пропадет". Но в какой-то момент во мне что-то щелкнуло...

Я сидела напротив него в маленьком кафе, где пахло свежими круассанами и кофе. За окном моросил дождь, и весь этот антураж казался сценой из французского фильма. Только вместо романтики случился разговор, который выбил из-под меня стул. - Мне плевать, что у тебя дети. Я ищу женщину, а не няню, - сказал он, сделав глоток вина. Признаюсь, я даже забыла, как дышать. Обычно мужчины говорят что-то вроде: "О, дети - это святое" или "Я обожаю детей". А этот - хлестко, честно и прямо в лоб. Чтобы вы понимали: мне 42...

Я долго думал, как честно объяснить друзьям и себе, почему я расстался с женщиной, которую любой сосед назвал бы "золотой находкой". Она готовила так, что борщ получался гуще моих отговорок, когда я не хотел идти к ее маме в гости. В квартире блестело все, кроме моих глаз. Даже пульт от телевизора жил в футляре, как дорогой скрипичный смычок. И вот я стоял перед фактом: у меня дома идеальная хозяйка, но дома - пусто. Не в холодильнике (там всегда было что-то на три закаточных банки вперед), а внутри...

Вы когда-нибудь сидели в ресторане, где даже приборы звенят деловым настроем? Когда заказ "только воду с лимоном" должен подчеркнуть, что это встреча сугубо рабочая, без намека на что-то лишнее. Вот именно так я себя настроила в тот вечер: с коллегой обсуждаем проект, делим задачи, обговариваем дедлайны. И тут, между "а как лучше выстроить логику презентации?" и "давайте я возьму на себя этот блок", он наклоняется и бросает: - Знаете, вы слишком вкусно пахнете для дружбы. Вот честно, я чуть не подавилась салатом...

Я помню этот момент как сейчас: сидим в кафе, он заказывает себе огромный капучино с карамельным сиропом и круассаном, а мне говорит: "Тебе лучше без сливок, это дешевле и полезнее". Смешно? Тогда мне тоже казалось, что это мелочь. Но именно с таких "мелочей" и складывается картина, где ты понимаешь: ты не в приоритете. И знаете, что самое забавное? Он не был жадным в целом. Он умел тратить деньги - но не на меня. Чтобы вы понимали масштаб: удочка за 40 тысяч рублей - легко. Очередной "супергеройский" объектив к фотоаппарату - да хоть два сразу...

Нет, это не начало дешевого романа, а вполне реальная история, которая случилась со мной прошлым летом. Я стояла в очереди за кофе, задумавшись о своих делах, как вдруг услышала за спиной мужской голос. Спокойный, уверенный, с тем оттенком иронии, который сразу вызывает интерес. "У нас есть три дня. Жена уехала". Я обернулась - высокий, улыбчивый, явно не студент, но и не дядечка под шестьдесят. Он говорил не мне. Он вообще болтал по телефону. Но именно эта фраза врезалась в память. - А если бы...

Я была как бесплатный сервис "24/7": и доставка еды, и срочный психолог, и ремонтник, и жилетка для слез. А недавно я проснулась в воскресенье утром, пошла на кухню - и поняла: в доме тихо. Никто ничего не просит, не зовет, не ждет. И вдруг меня пронзила мысль: а ведь никто из них никогда не жил ради меня. Это не обида, это как если бы вы шли всю жизнь по дороге, раздавая воду всем встречным, и только в конце поняли, что сами давно умираете от жажды. Я вышла замуж в двадцать, родила в двадцать один...

Я всегда думал, что простая женщина - это и есть счастье. Не надо бегать за гламурными дивами, у которых в Инстаграме каждая фотография - как из рекламного буклета турагентства: то в Париже, то на Мальдивах. Я мечтал о той, с кем можно вечером пить чай, смотреть старый фильм и обсуждать, почему у соседа внизу опять протек потолок. И вдруг мне встретилась Аня. Учительница литературы, тихая, скромная, в очках и с легкой улыбкой. На первом свидании она сказала: - Я люблю Пушкина и мороженое. И я растаял, подумал: "Вот она! Настоящая! Без лишних понтов, без охоты за айфонами и сумками от Chanel"...

Когда моя подруга Лена произнесла это, я чуть не поперхнулась чаем. Знаете, ведь в этой фразе есть все - и трагикомедия, и роман, и драма. Ей 50, а она только сейчас решилась снова впустить мужчину в свою жизнь. Она двадцать лет жила без отношений. Двадцать лет! Сначала развод, потом - работа, дети, кредиты, вечная гонка "успеть все". А там и привычка: зачем впускать кого-то в жизнь, если можно и самой? Она часто шутила: "Я - самодостаточный айфон без зарядки, хватает ровно на день". Но все-таки сердце - не холодильник...

Недавно я снова сидел в кафе напротив женщины, которая явно ждала от меня чего-то большего, чем просто капучино и разговор. В ее глазах плескался немой вопрос: "А куда мы поедем на выходные? Может, Сочи? А может, в Милан?" А я смотрел на чек за кофе и думал, что горький вкус напитка - это еще цветочки по сравнению с тем, что меня ждет, если я снова окажусь в роли ее личного спонсора. Мне 50 лет, и я уже слишком стар, чтобы играть в эти взрослые "дочки-матери", где я должен быть "папочкой" с бездонной карточкой...

Всю жизнь я шла по инструкции. Родителям - гордость, мужу - опора, детям - пример, начальству - удобный сотрудник. И вот мне 55, у меня диплом, двое детей, приличный трудовой стаж, одна ипотека, два хронических заболевания и… депрессия. Звучит как шутка, но, увы, не смешно. Врач задал мне вопрос: - Скажите, а вы жили для себя? И я, как школьница у доски, стояла и не знала, что ответить. Потому что в моей "правильной" жизни такого пункта не было. Мама говорила: "Девочка должна быть воспитанной". Папа - "Учись, чтобы была профессия"...