Продолжаю осваивать бездонные открытия, подаренные мне одним единственным писателем-беллетристом Николаем Свечиным, фильм по рассказам которого ("Тайны сыска") я посмотрела. Как уже сообщала, я прочитала после рассказов и повестей Свечина трехтомник, написанный им в соавторстве с коллегами и включающий документальное описание устройства петербургского уголовного розыска в дореволюционной России и петербургского дна.
В третьем томе книги, который называется "Непарадный Петербург", я встретила несколько совершенно потрясающих журналистских работ тогдашнего корреспондента ряда газет и литератора Николая Животова, который написал серию очерков жанра "проверено на себе". В России 1990-х такое любили. В дореволюционной России были редкие примеры описания быта, устройства тех или иных страт, коллективов или профессиональных сообществ, сделанные внедренными в них журналистами. В Штатах и Англии журналисты даже в психбольницы проникали, а у нас было популярным жить под прикрытием среди отбросов общества.
Про "дядю Гиляя" - Гиляровского вы знаете, конечно, про его очерки из московской Хитровки. И лучше Крестовского, который написал о петербургском дне много, но в художественной форме
Сегодня хочу порекомендовать вам журналиста куда интереснее Гиляровского. Николай Николаевич (старший) Животов. Сама никогда о нем не слышала. Корреспондент "Петербургской газеты" и "Петербургского листка". Написал серию очерков, которые, впрочем, назвал интервью. И это - лучшее, что я читала в данном жанре. Серия "Петербургские профили", для которых журналист Животов внедрялся поочередно в сообщества бродяжек, к городским извозчикам, к официантам и, наконец, к факельщикам - участникам похоронных профессий.
Насколько я поняла, это было проделано в 1894 году, тогда же очерки-интервью-профили вышли впервые. Все четыре очерка поражают наблюдательностью автора, его очень добротным публицистическим умом, социальной интуицией и знанием человеческой природы. Ну и, конечно, производят впечатление на читателя, сродни шоку, настолько чудовищной изображена там реальность. Читаешь и даже не веришь, что могли снести такую жизнь люди, что каких-то 130 лет так жили.
Очерк о факельщиках удивительно точен, в нем вы прочитаете не только о тяжкой доле голытьбы, подавшейся в столь тяжелый заработок, но и узнаете все черты современного похоронного бизнеса. Там описана работа похоронных контор и агентств, конкуренция гробовщиков, скупка ими информации о покойниках и драки у тела за право проводить похороны. Интересно.
Еще интереснее - про извозчиков. "Ванек". Городское, как бы сейчас сказали, лошадное такси
Страшная жизнь людей, которые по 17-18 часов сидят на козлах, не имея права спуститься с них на землю (такой был закон), схватываются с извозчичьей мафией и редко имеют место для сна. Одно из самых тяжелых чтений для меня последнего времени - страницы с описанием ночного отдыха петербургских извозчиков: извозчики имели право столоваться только в особых трактирах, очень грязных. Там они в лучшем случае съедали "селянку" (картошка с мясным ливером, реже - с ветчиной на сковороде), выпивали пару стаканов дрянной водки и прикладывались спать там же: спали час-два вповалку на столах, на лавках, стоя и опершись друг о друга. Это было около шести утра. Потом снова выходили "в рейс". Сон в день часа по четыре-пять, часто весь - в таком кабаке. Грязные, могли не мыться по полгода.
Самое сильное впечатление произвело на меня "интервью" про официантов, точнее, "шестерок", так называли официанта в трактирах, хотя в ресторане Животов тоже поработал "человеком". Шесть дней он жил и работать в разных едальнях и описал тамошнюю прислугу
Что сказать? Ну, понятно, почему по царю мало плакали. Мы бы так жить не смогли. Без права, без морали, без жилья. Часто работали только за еду и угол. Еще чаще - без всякого угла. Шестерки не снимали комнат и углов вообще, у них не было пристанища: они работали до ночи в трактире, потом шли по кругу к "квартирным" друзьям, к старшему или в другое какое заведение - выпивать и играть в карты. Там, за выпивкой, шестерка пару часов мог поспать, а потом и снова на работу.
Не мылись по полгода-году. Не стирали одежду. Выглядели очень плохо, были прыщавые, с гнилыми зубами. Не высыпались с ранних лет. В учение в шестерки отдавали с ранних лет, с одиннадцати уже ребенок работал в зале, допоздна, порой, до пяти утра, обслуживал пьяные компании, сносил тумаки, оскорбления, учился обсчитывать и обжуливать. Если попадался, получал горчицей в лицо: это была традиционный легальный способ проучить официанта.
Животов описывает какую-то совсем уже нечеловеческую жизнь вне приемлемых для человека условий жизни и вне человеческой морали. Я думаю, что своего "Человека из ресторана" Иван Шмелев писал в том числе и по этим очеркам журналиста Животова, так как сам Шмелев был из богатых купцов и вряд ли видел в деталях жизнь "шестерок". Про эту повесть я писала очень давно
Есть фильм 1927 года. Не очень удачный. В фильме Протазанова акцент сделан на революционной линии повести (у Шмелева сына официанта Скороходова ссылают за революционные настроения), сценарий очень отличается от произведения, со Шлемевым его не согласовывали, так как Иван Шмелев к тому времени давно уехал из России
Не встречала никаких упоминаний Шмелевым Животова, но просто уверена, что не мог пройти мимо этих "профилей". Животов в те годы был звездой. Помимо журналистики он занимался бульварными, как бы сейчас сказали, романами. Некоторые из его романов: "Макарка-душегуб", "Пират Влас", "Живой покойник". Это скорее даже лубок.
А еще, как ни странно, писал очерки об Иоанне Кронштадтском и о Ксении Петербургской.
Животов тоже был знатоком Вяземской лавры - средоточия столичных мелких преступников, дно города. На заглавном фото этого поста - фото обитателей лавры. Пост о проекте про криминал столичного Петербурга
Еще из тех времен
Про детективы Свечина
---------------
Я журналист и публицист, по образованию литературовед с красным университетским дипломом. Этот решила почти целиком посвятить литературе, чтению, современному литпроцессу и литературной журналистике. Вы можете подписаться на регулярные добровольные отчисления через Дзен здесь, поддержать разово по кнопке под постом или читать канал бесплатно. Эксперимент: каждый платит сообразно своим возможностям и способностям понять важность моей работы