Не помню точно, когда всё начало меняться. Может, после того случая с борщом, а может, ещё раньше. Я сварила борщ — обычный, как всегда варила. Сергей попробовал, покачал головой и говорит: "Что-то не то сегодня". Я попробовала — нормальный борщ, даже вкусный. Но он так посмотрел, что я засомневалась. Может, действительно пересолила? Или капусты многовато положила?
Странно, но после этого я стала каждое блюдо по три раза пробовать перед подачей. И всё равно казалось, что что-то не так.
А потом была история с Людой. Моя подруга детства позвонила, плакала — муж ушёл, остались долги, не знает, как быть. Я её полчаса успокаивала, договорились встретиться в выходные. Сергей молчал весь вечер, а потом вдруг говорит: "Люда всегда была истеричкой. Помнишь, как в школе из-за любой ерунды рыдала?" Я хотела возразить, но он добавил: "Она просто хочет втянуть тебя в свои проблемы. У неё так всегда было".
И знаете что самое противное? Я правда стала вспоминать школу. И действительно, Люда часто плакала. Но ведь мы тогда детьми были! Все дети плачут. А сейчас у неё настоящее горе, не капризы. Но сомнение уже закралось. Может, он прав? Может, она действительно преувеличивает?
С Людой мы так и не встретились. Я отменила встречу, сказала, что заболела. Мне было стыдно, но дома стало спокойнее.
После маминого звонка про сахар в крови у меня чуть истерика не случилась. Звоню Сергею на работу, говорю, что мама в больнице, анализы плохие, надо к ней ехать. А он отвечает: "Какая больница? Ты же сама сказала, что она дома сидит и переживает из-за анализов". Я растерялась. Действительно, мама была дома, врач только направление дал на дополнительные обследования. Но мне казалось, что ситуация серьёзная.
Сергей тогда сказал: "Ты паникуешь раньше времени. Мама у тебя мнительная, и ты в неё пошла". Может, и правда пошла. Может, мы с мамой действительно всё близко к сердцу принимаем.
Но почему-то после разговора с ним мамина проблема перестала казаться важной. Стыдно признать, но я даже перезвонить ей забыла в тот день.
Самое ужасное началось с мелочей. Сергей стал замечать всякую ерунду. То я телевизор громко включила, то в прихожей тапки не так поставила, то новую кофточку купила — "зачем, если дома полно одежды". Но говорил он это не зло, а как будто заботясь. "Не думаешь ли ты, что стоило бы сначала разобрать гардероб?" Или: "Может, соседи жалуются на громкость, а ты не знаешь?"
Я начала ходить дома в старых тапочках, выбросила половину вещей, телевизор почти не включала. И всё равно он что-то находил. То я слишком долго в ванной сижу, то слишком рано ложусь спать, то поздно встаю по выходным.
Однажды я попробовала с ним поговорить. Сказала, что чувствую себя неуютно, что постоянно делаю что-то не так. А он ответил: "Я просто хочу, чтобы нам было комфортно вместе. Разве это плохо?" И посмотрел на меня так грустно, что мне стало стыдно. Действительно, разве плохо, когда муж обращает внимание на детали?
Но странно получалось. Чем больше я старалась ему угодить, тем больше он придирался. Как будто я экзамен сдавала, который невозможно сдать. Проходной балл постоянно поднимался.
А потом он стал молчать. Не ругался, не кричал — просто переставал со мной разговаривать. Приходил домой, ужинал, смотрел новости, ложился спать. На вопросы отвечал односложно. Я сходила с ума, пытаясь понять, что не так.
Помню, как неделю назад он три дня со мной не разговаривал. Я перерыла память — что я такого сделала? Может, когда Катя из соседней квартиры заходила за солью, я слишком долго с ней болтала? Или когда он рассказывал про работу, я недостаточно внимательно слушала?
На четвёртый день не выдержала, подошла к нему с извинениями. За что извинялась — сама не знаю. Сказала, что не хотела его расстраивать. Он вздохнул и произнёс: "Я не злюсь. Просто иногда мне нужно побыть в тишине. Ты же знаешь, какая у меня нервная работа".
После этого он стал особенно ласковым. Обнимал, целовал, спрашивал, как дела. Я так радовалась, что мы помирились. Но в глубине души засела мысль: а что, если он опять замолчит? Что я должна делать, чтобы этого не случилось?
Теперь я постоянно слежу за собой. Не слишком ли громко говорю? Не надоедаю ли ему своими разговорами? Не выгляжу ли слишком весёлой, когда у него плохое настроение? Устала от этого. Устала быть всегда начеку.
Вчера мама опять звонила. Результаты анализов пришли, врач сказал, что всё не так страшно, как казалось. Она плакала от облегчения, хотела поделиться радостью. А я поймала себя на том, что поглядываю на Сергея и думаю: не слишком ли долго я разговариваю? Не покажется ли ему, что мама опять "втягивает меня в свои проблемы"?
Какой кошмар. Я боюсь радоваться маминому здоровью, потому что муж может это неправильно понять.
Когда это случилось? Когда я стала такой? Раньше я могла три часа проболтать с подругой и не думать ни о чём, кроме удовольствия от общения. Могла купить красивое платье просто потому, что оно мне понравилось. Могла включить музыку погромче и петь, не оглядываясь на соседей.
А сейчас даже в магазин хожу с опаской. Что он скажет про новый сыр? А если хлеб не тот куплю? Вчера принесла печенье — он удивился: "Зачем? У нас же есть вафли". Не поругал, просто удивился. Но мне так неловко стало, будто я что-то ужасное натворила.
Смешно же, правда? Печенье купила — и чувствую себя виноватой.
А недавно поняла ещё одну странную вещь. Мы с ним совсем по-разному помним одни и те же события. Помню, в марте обещал, что поедем к его маме на дачу помочь с огородом. Я даже выходной взяла. А когда время пришло, он говорит: "Какая дача? Я никого никуда звать не собирался". И смотрит на меня так, будто я выдумываю.
Может, я действительно выдумала? Память ведь подводит иногда. Но было же это! Мы на кухне сидели, он говорил, что маме тяжело одной, что надо бы помочь. Я даже семена заранее купила.
Или вот с отпуском. Зимой планировали поехать к морю, я уже начала отпуск оформлять. А он вдруг говорит: "Какое море? Ты сама придумала. Я сказал, что неплохо было бы отдохнуть, но не на море обязательно". Может, и правда я что-то перепутала. Но почему тогда я билеты смотрела? Просто так что ли?
Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Не могу отличить, что было, а что мне приснилось. Хорошо ещё, что на работе всё нормально, а то бы подумала, что у меня совсем память отшибло.
Коллеги, кстати, стали замечать, что я изменилась. Таня говорит: "Что ты такая нерешительная стала? Раньше всегда точно знала, чего хочешь". А я и правда стала сомневаться во всём. Какой фильм посмотреть, что на обед заказать, куда в отпуск поехать — любое решение даётся тяжело.
Даже причёску поменять боюсь. А вдруг Сергею не понравится? Он ничего плохого не скажет, просто посмотрит с сожалением, и я буду чувствовать себя дурой.
Хотя что я говорю — он же добрый. Заботливый. Просто у него свои представления о том, как должно быть. И он не виноват, что я слишком чувствительная.
Но почему тогда мне так тяжело? Почему я постоянно хожу виноватая, даже когда ничего плохого не делала? Почему боюсь лишний раз маме позвонить или с подругой встретиться?
И главное — почему я перестала понимать, чего сама хочу? Как будто внутри меня кто-то поселился и говорит: "Это неправильно, это глупо, это неуместно". И голос этот всё больше похож на Сергеев.
Страшно становится. Страшно, что я исчезаю. Превращаюсь в тень, которая старается никого не расстроить и ничем не помешать. А где же я настоящая? Та, что смеялась над глупыми фильмами, пела в душе, покупала яркие шарфики просто потому, что они красивые?
Не знаю, что с этим делать. Но знаю одно — так жить нельзя. Нельзя бояться собственного мужа, даже если он никогда не повышает голос. Нельзя извиняться за каждый вздох. Нельзя забывать, кто ты есть на самом деле.
Вчера смотрела на себя в зеркало и не узнала. Такая серая, испуганная, сгорбленная. Это я? Та самая девчонка, которая в двадцать лет могла дать отпор любому хаму и не боялась идти против течения?
Пора что-то менять. Пока совсем не поздно.
❤️ Неважно, сколько вам лет и что у вас за спиной. Важно, что вы чувствуете. Подписывайтесь, если здесь это понимают.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com
Читайте так же: