Сейчас я молчу о своей боли. Но было время, когда я говорила о ней каждый день. И знаете что? Всем надоело.
Началось с головы. Проснешься утром — а в левом виске как будто кто-то гвоздь забивает. Каждый день одно и то же. Сергей первое время таблетки приносил, спрашивал, как дела. Потом стал просто кивать, когда я жаловалась. А потом и кивать перестал.
Помню, как-то говорю ему: голова раскалывается, не могу даже чай заварить нормально. А он отвечает: может, это у тебя от нервов? Иди полежи. И я пошла. Легла. А боль никуда не делась.
Дочка моя, Анька, сначала врачей искала. К невропатологу водила, к терапевту. Анализы сдавали, томографию делали. Ничего не находили. Врачи говорили — у вас все нормально, попейте обезболивающее. Анька расстраивалась: мам, ну как же так, болит же у тебя.
Болит. Вот только никому до этого дела нет.
Потом спина добавилась. После уборки встать не могу, прям как старая развалюха какая-то. Колени на лестнице подгибаются. Руки по утрам не слушаются — кружку держать больно.
Я же рассказывала всем. Думала, может, кто поймет, посочувствует. А получалось что? Серега стал на меня смотреть как на больную. Не в смысле жалко ему меня стало, а в смысле — достала уже со своими болячками.
Анька советы давать начала. Мам, ты йогой займись. Мам, матрас ортопедический купи. Мам, может, ты мало двигаешься. А я думаю — девочка, да я с утра до вечера не сижу, дом ведь сам себя не уберет.
Подруги тоже сначала участие проявляли. А потом как-то незаметно тему стали менять, когда я начинала про здоровье говорить. Одна прямо сказала: Лен, ну ты же не умираешь, чего так убиваться?
Не умираю. Просто живу с болью каждый день. Но это, видите ли, не повод для разговоров.
Переломный момент случился за ужином. Я пожаловалась на поясницу — целый день не могла разогнуться. А Сергей как скажет: Лена, может, тебе к психологу? А то у тебя каждый день что-то болит, это уже ненормально.
Психологу. Понимаете? Не к врачу другому, не обследоваться еще раз. К психологу. То есть я, получается, придумываю все.
Тогда я решила — хватит. Больше никому ничего не буду рассказывать. Зачем тратить силы на тех, кто заранее решил, что ты врешь?
И перестала. Встаю с головной болью — на вопрос "как дела?" отвечаю "нормально". Хожу по дому, хватаясь за стены, когда колени подкашиваются — делаю это незаметно. Таблетки принимаю в туалете, чтобы никто не видел.
Знаете что изменилось? Все сразу повеселели. Сергей снова стал ласковым, как раньше. Анька перестала меня врачами мучить и стала про свои дела рассказывать. Подруги в телефоне больше не вздыхают тяжело, когда я звоню.
Получается, всем было хорошо, когда я страдала молча.
Научилась я жить в двух мирах. В одном я обычная жена и мама, которая готовит, убирает, с внуками играет. В другом — каждую минуту борюсь с болью, которая то в голове стучит, то в спине ноет, то в руках пульсирует.
Иногда становится так плохо, что хочется закричать. Тогда иду в спальню, ложусь, закрываю глаза. Если кто спрашивает — говорю, что устала немного.
Странная штука — молчание. С одной стороны, никто меня не осуждает за нытье, не дает глупых советов, не смотрит как на симулянтку. С другой стороны, я и остальным своим чувствам молчать стала. Зачем говорить, что расстроилась или обрадовалась, если есть риск не поверят?
С Анькой теперь только о погоде да о внуках говорим. Раньше мы обо всем могли часами болтать. Теперь она спрашивает про здоровье, я отвечаю — все хорошо. Она новости рассказывает, я киваю. А той близости больше нет.
Притворяться научилась хорошо. На семейных фото улыбаюсь — знаю, что если лицо кислое сделаю, скажут, что настроение порчу. Смеюсь, когда больно. Интересуюсь чужими делами, когда свои проблемы в голове крутятся.
Как-то в поликлинике сидела, все же решила к врачу сходить. Рядом бабулька сидела, на весь коридор жаловалась на свои болезни. Люди морщились, отворачивались. И я подумала — а ведь я такой же была. Надоедливая старуха со своими проблемами.
Встала и ушла. Не попала к врачу в тот день. Зачем? Скажет опять, что все нормально, выпишет те же таблетки.
Боль никуда не делась. Каждое утро просыпаюсь — и она тут как тут. Но теперь это только мое дело. Моя боль, мое молчание.
Горячие ванны помогают. Принимаю их поздно, когда все спят. Гуляю в парке — там можно медленно идти, никого не торопить. Книги читаю — иногда попадаются герои с похожими проблемами.
Бывает, хочется нарушить молчание. Когда особенно плохо, кажется — если не расскажу кому-нибудь, взорвусь просто. Но потом вспоминаю тот ужин с Сергеем, его предложение к психологу сходить. И молчу дальше.
Люди не любят чужую боль. Она их раздражает, пугает, заставляет чувствовать себя беспомощными. Проще сделать вид, что ее нет.
А может, я и правда что-то себе надумала? Может, это все от нервов, как Сережа говорил? Не знаю уже. Болит — это точно. А реальная эта боль или выдуманная — кому какая разница?
Молчание стало моим спутником. Не самым плохим, надо сказать. В нем нет осуждения, не надо ничего доказывать.
Научилась замечать мелочи. Чай утром горячий. Солнце в окне. Плед мягкий. Эти радости не требуют объяснений.
И я есть. Со своей болью, со своим молчанием. Может, это и есть моя правда — нести все молча и находить в этом какой-то смысл. Хотя какой тут смысл, честно говоря, не очень понимаю.
Просто живу день за днем. Болею молча. И вроде как всех это устраивает.
❤️ Спасибо, что были со мной в этой истории. Подписывайтесь, если хочется, чтобы дальше мы шли вместе.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com
Читайте так же: