«Техника? Правила? Да кому они нужны!» — примерно так можно описать философию панк-рока. И никто не выразил эту мысль лучше, чем Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, скандальный фронтмен Sex Pistols. Для него умение виртуозно играть на гитаре было не достоинством, а ограничением.
«Личность, наглость и смелость для меня гораздо важнее музыкального мастерства, — говорил Лайдон. — Потому что мастерство — это просто заученная операция. Это набор правил, написанных кем-то другим, которым все послушно следуют. В натренированном музыканте нет ни гениальности, ни творчества».
Так кого же слушал главный панк планеты? Его кумирами были те, в ком чувствовался характер: «Mud, The Sweet, T. Rex, Mott the Hoople, Дэвид Боуи, Led Zeppelin, Status Quo». А любимым американским артистом он называл безумного авангардиста Captain Beefheart.
Выбор Лайдона не случаен. Большинство перечисленных британских групп — представители глэм-рока. Они, как и панки, ставили во главу угла эпатажный имидж, театральность и вызывающее поведение. Глэм-рок был прямым предшественником панка в плане бунта против устоявшихся норм, только делал это с помощью блесток и платформ, а не булавок и рваных джинсов.
«Собирая свои группы, я всегда выберу сумасшедшего безумца, — объяснял Лайдон. — И если честно, когда я присоединился к Pistols, они сделали то же самое со мной. Так что я просто возвращаю должок».
Война поколений: панки против «динозавров»
Именно эта философия — «важнее ЧТО ты говоришь, а не КАК» — и стала двигателем панк-революции. На сцену вышли ребята с улицы, которые с помощью трех аккордов и оглушительной громкости выражали протест, создавая музыку по принципу "сделай сам" (DIY).
Это, конечно, вызвало нервную реакцию у звезд 1960-х. Тех самых музыкантов, которые сами когда-то были бунтарями, но к середине 70-х превратились в сытых и довольных миллионеров. Они увидели в панках прямую угрозу.
«На наших концертах я видел много старых рок-звезд. И много завистливых рок-звезд», — вспоминал Лайдон.
«Одним из самых громких был Мик Джаггер. Он кричал: „Sex Pistols ужасны, они не умеют играть!“. Как тебе не стыдно, Мик? — язвил Лайдон. — The Stones были одной из самых отъявленно бездарных групп в музыке, а тут этот старый кокаиновый мешок указывает на нас пальцем и называет отвратительными. The Stones занимались самолюбованием, как и многие из этих стариков. А Pistols были реальной угрозой тому милому мирку, который они для себя построили».
Лицемерие или злая ирония?
Лайдон считал, что обвинять Pistols в отсутствии техники со стороны Джаггера — верх лицемерия. Он видел миф в том, что в 60-е якобы нужно было быть гением, чтобы пробиться.
Лайдон был во многом прав. The Rolling Stones начинали как кавер-группа, исполнявшая американский блюз. На раннем этапе у них не хватало опыта для написания собственных хитов. Дошло до того, что одну из своих ранних песен, "I Wanna Be Your Man" (1963), им буквально подарили Джон Леннон и Пол Маккартни, написав ее на их глазах за несколько минут. В то время как The Beatles уже были машиной по производству хитов, The Stones только учились. Их вывезла именно харизма.
Лайдон продолжил свою тираду в мемуарах: «Они вышли из якобы щедрых и любвеобильных шестидесятых и быстро превратились в жадных, изворотливых бизнесменов, которые делали все возможное, чтобы задушить оппозицию. Они все заслужили имя динозавров — слишком большие, слишком напыщенные, с огромным количеством оборудования, играющие только на гигантских стадионах».
«Они стали как маленькие королевские семьи. Купили огромные дома, их дети пошли в частные школы! Они стали частью системы, против которой якобы бунтовали!»
Даже Кит Ричардс, гитарист Stones, отчасти согласился бы с Лайдоном. Когда Мик Джаггер в 2003 году принял рыцарский титул от королевы, Кит был в ярости. Он заявил, что это «жалкая честь» и что он «никогда бы не подпустил эту семейку [королевскую] к себе с острым мечом». Для Кита это было предательством бунтарского духа рок-н-ролла.
Неожиданный поворот: тайный жест Мика Джаггера
Казалось бы, история закончена: панк-икона ненавидит рок-икону. Но тут всплывает деталь, которая переворачивает все с ног на голову. И рассказал ее сам Джон Лайдон.
Речь идет о трагической истории Сида Вишеса, басиста Sex Pistols. В 1978 году его арестовали в Нью-Йорке по обвинению в убийстве своей подруги Нэнси Спанджен. Менеджер группы, Малкольм Макларен, по словам Лайдона, «просто не знал, что делать» и фактически бросил Сида на произвол судьбы.
И вот что Лайдон рассказал в интервью Daily Record:
«Я слышал, что Мик Джаггер вмешался и нанял для Сида адвокатов, потому что Малкольм и пальцем не пошевелил. За это я очень уважаю Мика Джаггера. За кулисами он действовал, но никогда не использовал это для саморекламы. Я аплодирую ему».
Это чистая правда. Джаггер, не афишируя этого, оплатил услуги одной из лучших юридических фирм Нью-Йорка для защиты Сида Вишеса. Он видел в Сиде заблудшую душу, жертву обстоятельств, и решил помочь. Этот поступок никак не вязался с его публичным образом «сытого динозавра».
В итоге получается удивительный парадокс. Лайдон, который построил карьеру на оскорблении истеблишмента, публично уничтожал Джаггера, но втайне был благодарен ему за спасенную (пусть и ненадолго) жизнь своего товарища.
Возможно, в этом и есть вся суть панка: твои слова должны быть громкими, провокационными и никогда не скучными. Даже если за твоей яростной критикой скрывается сложное и противоречивое отношение.
А как вы считаете, был ли Лайдон прав в своей критике? И меняет ли поступок Джаггера ваше к нему отношение? Поделитесь в комментариях!