Если вы изучаете иностранный язык и хотите больше читать на нём, но, взявшись за книгу, вскоре её бросаете, потому что тяжело идёт и кажется, что будете читать её вечность, хорошим выбором станут рассказы. Благодаря их небольшому размеру вы не успеете устать и с большей вероятностью дочитаете историю до конца. А там, глядишь, затянет и захочется взяться за что-нибудь покрупнее.
Это была мини-рубрика советов для изучающих иностранные языки. А теперь расскажу, что на днях прочитала на немецком. И да, я прочитала рождественскую историю в самые жаркие дни этого лета. Почувствовала прохладу хотя бы на страницах книги.
Что за фрукт?
«Marcia aus Vermont» (Марсия из Вермонта, 2019) — меланхоличный рассказ швейцарского писателя Петера Штамма о теперь уже успешном художнике, который после долгого отсутствия возвращается в Нью-Йорк, где он недолго жил в начале своей карьеры около 30 лет назад. В ходе деловой беседы он узнаёт о поселении в Вермонте, куда приглашают художников, чтобы они там творили или просто отдыхали (эдакое Переделкино, только в США). Он понимает, что дочь основателя поселения — та самая Марсия, с которой он провёл несколько счастливых дней 30 лет назад. Теперь мужчина не может отделаться от нахлынувших воспоминаний и подаёт заявку на посещение поселения, чтобы найти Марсию.
Мои впечатления
Если вы когда-нибудь задумывались, как бы повернулась ваша жизнь, поступи вы в какой-то конкретный момент иначе, а вы наверняка хоть раз задумывались, то ощущения главного героя будут вам близки. Несмотря на то что теперь главный герой успешен и ни в чём себе не отказывает, всё произведение пропитано грустью от того, что ему кажется: такой свободы, как в те несколько дней 30 лет назад, он больше никогда не испытывал. Тогда он просто уехал из города, никому ничего не сказав и ни с кем не попрощавшись. Теперь же размышляет, как бы могла сложиться жизнь, останься он в Нью-Йорке с Марсией и её друзьями. Кажется, он грустит, думая, что мог бы стать частью их жизни и быть счастливее. И Марсию он теперь ищет как будто бы для того, чтобы хоть ненадолго вернуть себе то чувство счастья и свободы, испытанное в те рождественские праздники. Но так ли всё было радостно на самом деле?
Сам рассказчик постоянно сомневается в собственных воспоминаниях. Он прямо говорит, что не помнит внешность Марсии и совершенно не уверен, что его воспоминания — не домысли и выдумка. Тем не менее он рассказывает нам историю такой, какой он её помнит. А потом в поселении натыкается на текст, который как раз повествует о тех самых днях и тех самых людях, вот только в более серых красках.
На протяжении всего рассказа мне на ум приходили разные фильмы, у которых такая же атмосфера: фильмография Вуди Аллена, «Когда Гарри встретил Салли», «Власть луны», «Вечное сияние чистого разума», «Думаю, как всё закончить», «Мечтатели», «Интуиция», «500 дней лета». Последний фильм — особенно, когда главный герой находит упомянутый выше текст и понимает, что его воспоминания не совпадают с воспоминаниями другого участника событий.
(В этом абзаце спойлеры о концовке) Конец рассказа местами получился странным. То, что главный герой так и не встретил Марсию, а просто пережил свои воспоминания, погрустил, насладился одиночеством на природе и вернулся в Нью-Йорк, меня не расстроило. В этом плане история получилась очень жизненной: некоторым событиям и людям суждено навсегда остаться в прошлом, как бы мы ни хотели их вернуть. Вспомнили, погрустили и пошли дальше. Но рождественский ужин, на который никто не пришёл, даже сами хозяева, и сцена праздничного ужина, произошедшая многие годы назад, которую художник вообразил себе, вдохновившись фотографией на стене, — вот это всё я не поняла.
Завершив рассказ, я вернулась в самое начало и снова пробежалась по первым страницам (даже, пожалуй, десяткам страниц), чтобы как следует сложить в голове хронологический пазл. Дело в том, что повествование нелинейное, постоянно скачет между прошлым, настоящим и чуть более ранним настоящим, и в самом начале, когда ещё мало контекста и мало что понятно, я просто не смогла усвоить порядок событий. Но получив картину целиком, я уже поняла, куда в этом пазле подходят детальки-события, описанные в начале книги.
После прочтения я пошла погуглить больше про автора, его творчество, а также почитать отзывы, и в одном блоге наткнулась на информацию, из-за которой рассказ приобретает более интересный смысл. В 1999 году, за 20 лет до выхода этого рассказа, у Петера Штамма вышла история, в которой протагонист проживает ту же сцену, что и рассказчик в «Марсии из Вермонта»: в Нью-Йорке к нему подходит девушка, просит сигарету и денег, предлагая отпраздновать её день рождения. Вот только в той истории знакомство молодых людей на этом прекращается. И вот 20 лет спустя Штамм решил подарить протагонисту небольшое приключение, выбрав для него другую ветвь развития событий. Так увлекательно! Правда, оказал ли на героя большое влияние этот альтернативный путь? Ведь он пробыл с этими людьми всего ничего, а затем молча покинул Нью-Йорк и вообще Америку, как и собирался до встречи с Марсией. По моим ощущениям, на его жизнь эта встреча в итоге никак не повлияла. А вот сам рассказчик, судя по найденному в доме тексту, успел оставить след в судьбах троих чудаков.
Итог
Этот рассказ на 70 страниц вызывает разные эмоции. Сначала кажется скучноватым и бессмысленным. А когда начинаешь обо всём размышлять и перечитывать отдельные места, то не можешь перестать думать об этой истории. Было бы интересно теперь познакомиться и с другими произведениями Штамма, про которого я раньше ничего не слышала (эту книгу мне подарила коллега, спасибо ей большое), но по отзывам поняла, что все его работы написаны в подобном стиле и с подобным меланхоличным настроением.
____________________
Возможно, вас заинтересуют и другие мои публикации: