В 1978 году, в далёкой сибирской тайге, советский вертолёт с геологами на борту случайно заметил то, что долго считалось невозможным. Посреди непролазной глуши, где не ступала нога человека десятилетиями, жила семья. Староверы по вере и духу — Лыковы. Сорок один год они скрывались от мира. Без связи, без магазинов, без соли. Словно застывшие во времени. Они не знали ни о Второй мировой, ни о Гагарине, ни о Сталине. Их реальность ограничивалась огнём в очаге, волками за стеной и молитвами, обращёнными к Богу.
Первый побег: топор за пояс — и в леса
История началась в 1937-м, когда Карп Лыков, гонимый страхом перед репрессиями, собрал семью и ушёл в тайгу. Вёл он за собой жену Акулину и детей, неся на плечах короб с картошкой, зёрнами, горшками и инструментами. Ни оружия, ни карты. Только решимость — уйти туда, где не достанет никакая власть.
Первую зиму они пережили в избе, собранной у ручья. Щели затыкали мхом, крышу клали из дёрна. Огонь добывали кресалом, как встарь. Рожь сеяли на прогалинах, отвоёванных у леса. Голод стал привычным спутником, как и страх, и холод, и тяжёлый труд. Год за годом они уходили всё глубже в тайгу, пока не осели у речки Еринат, в трёх сотнях километров от ближайшего жилья.
Рыбалка руками и мясо на кольях
Выживать приходилось на пределе. Мясо добывали через ямы-ловушки: глубокие, с кольями на дне. Пойманных зверей вялили — тонкие полоски сушились на ветру, пахли дымом и хвоей. Рыбу били острогами, ловили на перекатах голыми руками. Ели и сырой, и запечённой в листьях.
Запасов не хватало — всё съедалось быстро. Грибы, орехи, ягоды — дар тайги, но ненадёжный. Грибы гниют, ягоды гибнут от заморозков, белки опустошают шишки. Одежду шили из конопли, ткали на самодельном станке. Летом носили лапти из бересты, зимой — сапоги из коры и звериной кожи. Когда прогорели котелки, готовить стало негде. С тех пор еда была либо сушёной, либо сырой.
Соль — самое страшное отсутствие
Но даже среди всех этих испытаний самое тяжёлое — отсутствие соли. Тело просит её, как воду. Ломит суставы, мутнеет в глазах. Жена Карпа плакала у очага, подавая детям пресную еду. Они пытались выпаривать соль из золы, из камней, из коры. Напрасно. Карпу снилась гора белой соли — недостижимая, как сон.
При этом семья росла: в тайге родились ещё двое детей — Дмитрий и Агафья. Карп учил их видеть следы, слышать зверей, терпеть лишения и не роптать. Их вера была не привычкой, а опорой. Они молились утром и вечером, веря, что труд — это спасение, а лишения приближают к Богу.
Акулина: подвиг в тишине
В 1961 году, в июне, выпал снег. Внезапно, ночью. Картошка замёрзла. Еды не стало. За два месяца лета собрать урожай не успели. Холод наступал, а запасы были пусты. И тогда Акулина сделала выбор. Она стала отдавать еду детям, позже отказалась от неё вовсе. Слабела, молилась, лежала в изнеможении. Потом умерла. Тихо, спокойно, как будто просто уснула. Карп с детьми похоронили её под кедром, вырезав крест.
Это была любовь высшей пробы. Жертвенность — без слов и упрёков. Так ушла та, кто держал на себе дом, детей, веру и быт.
Встреча с миром: вертолёт, Гагарин и удивление
И вот, спустя 41 год, их нашли. Геологи сели в тайге и с опаской подошли к избе. Лыковы вначале испугались — как дикие звери. Но доверие установилось. Геологи принесли соль, хлеб, новость о мире. Рассказывали о Гагарине, об атомной бомбе, о телевидении. Лыковы слушали, будто про фантастику. Им было непонятно, как это — полететь в небо, если и Бог, и жизнь — на земле.
Из всей семьи осталась только Агафья — хранительница духа, продолжательница затворнической жизни. Даже после смерти близких она не покинула тайгу. Отказалась от цивилизации, интернета, благ. Живёт в одиночестве, как и учил отец. Молится, выращивает картошку, ждёт весну.
А вы смогли бы прожить хотя бы месяц без цивилизации — без соли, света, общения? Или тайга показалась бы вам адом на земле? Напишите в комментариях, что поразило вас больше всего в истории Лыковых.
Первая часть про семью Лыковых: