Лето 1978 года, Южная Сибирь. Вертолёт геологов искал место под лагерь в районе Абаканского хребта. Под крылом — буреломы, реки, болота, где человек не ступал десятилетиями. И вдруг — среди зелени блеснуло поле. Крыша. След жизни. Заинтересованные геологи высадились неподалёку и пошли пешком. Через пару часов они стояли у избушки, которую явно сложили не духи и не лесные звери. Изнутри пахло гарью, старым деревом и чем-то забытым. Так началась одна из самых невероятных историй русской тайги — история семьи Лыковых.
Век XVII на границе СССР
Дом будто вынырнул из позапрошлого века. Кривые стены, слепая дверь, у порога люди — исхудавшие, в рваных самошвейных одеждах, со строгими лицами и топорами в руках. За мужиками — женщины, крестящиеся и шепчущие молитвы на старорусском языке. Перед геологами стоял Карп Лыков — старообрядец, отрешённый, сильный, с тяжелым взглядом. Он назвал детей: Савин, Наталья, Дмитрий, Агафья. Никто из них не знал, что война давно закончилась, что Гагарин улетел в космос, что Советский Союз живёт уже другой эпохой. В их глазах читался страх и подозрение, как будто они встретили не людей, а посланников ада.
Почему Лыковы ушли от мира
Карп был старообрядцем по убеждению, не по случаю. Он не принял реформу патриарха Никона, а особенно — разрушения и гонения после революции. Коллективизация, закрытие храмов, смерть брата от рук сотрудников заповедника — всё это стало последней каплей. В 1937 году он собрал жену Акулину и двоих детей — Савина и Наталью — и ушёл в глушь, где нет ни совета, ни НКВД, ни паспортного стола. Только лес, Бог и свобода.
Они шли без карты. С топором, котелком, мешком семян и молитвой. За годы семья увеличилась — родились Дмитрий и Агафья. Жили за счёт природы: картошка, грибы, ловля белок, дикая рожь, изредка — дичь. Условия были спартанскими, но Карп считал это правильным: «Лучше сдохнуть от голода, чем жить с безбожниками».
Подарки цивилизации и осторожное сближение
Когда геологи вернулись, Лыковы уже не хватались за топоры. Им приносили тушёнку, чай, сахар. Карп гордо отказывался, но дети — особенно Агафья — с восторгом смотрели на белый хлеб. Начали говорить. Медленно. Будто через века. Геологи узнали, что у Лыковых нет соли, что обувь они шьют из коры, а свет получают от лучины. В их мире не было времени. Ни школы, ни радио, ни врачей. Мать умерла от голода в тяжёлую зиму. Медикаментов они не видели ни разу в жизни.
Савин был набожным до фанатизма. Наталья — молчаливая, худощавая. Дмитрий — ловкий охотник, мог неделями жить в лесу. Агафья — простая, стеснительная, в платке и лаптях. Но именно она стала главной нитью между их миром и нашим. С ней заговорили первой. Её вера была простой, бесхитростной, но глаза искали доброты.
После встречи с людьми: что стало с Лыковыми
После первого контакта Лыковы не стали менять образ жизни. Геологи навещали их, иногда приносили одежду и инструменты, но старики не желали покидать тайгу. Вскоре началась череда трагедий: в начале 1980-х один за другим скончались трое детей — Савин, Наталья и Дмитрий. Причины — вирусные инфекции, с которыми организм отшельников не справился. Остались Карп и Агафья.
Карп умер в 1988 году. С тех пор Агафья осталась одна. Она продолжает жить в том же месте, где прошло её детство и молодость. От помощи не отказывается, но и в мир не стремится. Она отказалась от переезда, электричества, пенсии и удобств. У неё есть коза, кошка, маленький огород и вера, которая не подвела за всю жизнь.
Несколько раз она всё-таки покидала тайгу — ездила в Москву на обследование, встречалась с журналистами, даже общалась с представителями власти. Но каждый раз возвращалась обратно. Её мир — это лес, лучина, молитва и звёзды над головой. Говорит, пока Господь держит, будет жить здесь.
А как вы думаете, возможна ли сегодня жизнь вне цивилизации — или это удел последних одиночек вроде Агафьи? Напишите в комментариях.
Вам могут понравится следующие статьи: