— Нет! Нет, пожалуйста, нет! — Оля билась в руках медсестер, пытаясь прорваться в реанимацию. — Моя девочка! Пустите меня к ней!
Рома стоял у стены, белый как мел. В руках — розовый рюкзачок Кристины. Тот самый, с единорогом, который она выбирала целый час в магазине.
— Господи, как же так... Пять минут всего. Я на пять минут отвернулась...
Врач вышел из реанимации, снял маску. По его лицу все было понятно.
— Простите. Мы сделали все возможное. Травмы несовместимые с жизнью.
Оля осела на пол. Рома подхватил ее, прижал к себе. Оба молчали. Что тут скажешь? Час назад Кристина смеялась, просила мороженое. А теперь...
Машина выскочила из-за поворота на красный. Водитель пьяный. Кристина выбежала за мячиком. Секунда — и все.
Дома было невыносимо. Везде — следы Кристины. Рисунки на холодильнике, куклы на диване, недопитый компот на столе. Оля ходила по комнатам как призрак. Рома запил.
— Это ты виновата! — кричал он ночами. — Куда ты смотрела?
— А ты где был? На работе своей драгоценной!
Скандалы, слезы, обвинения. Через полгода Рома собрал вещи.
— Я больше не могу. Каждый день здесь — как пытка.
— И ты бросаешь меня? Сейчас?
— Оля, мы убиваем друг друга. Надо расходиться.
Но не ушел. Постоял с чемоданом у двери — и вернулся. Обнял Олю, оба заплакали.
— Прости. Я не могу без тебя. И без нее.
Как-то выкарабкивались. Ходили к психологу, потом перестали — дорого. Учились жить заново. Без Кристины.
А через четыре года Оля забеременела. Неожиданно — думали, уже не получится. Возраст, стрессы.
— Девочка будет, — сказал врач на УЗИ.
Оля заплакала. Рома сжал ее руку.
— Это знак. Кристина вернулась к нам.
— Рома, это другой ребенок.
— Знаю. Но все равно — знак.
Настя родилась тихой. Почти не плакала, спокойно лежала в кроватке. Оля часами смотрела на нее, искала сходство.
— Носик как у Кристины. И глазки.
— Оль, у всех младенцев носики одинаковые.
— Нет, смотри! Точно как у нашей девочки!
Рома молчал. Что тут скажешь?
Настя росла. И чем старше становилась, тем чаще слышала:
— Кристи... ой, Настя, иди кушать!
— Мам, я Настя.
— Знаю, солнышко. Просто оговорилась.
Оговаривалась часто. Слишком часто.
В пять лет Настю отдали на рисование.
— Но я не хочу рисовать!
— Как не хочешь? Все дети любят рисовать! Кристина обожала!
— Я не Кристина!
— Настя! Как тебе не стыдно! Это твоя сестра!
— Которой нет!
За эти слова Настю поставили в угол. Вечером папа долго объяснял, что нельзя так говорить, что Кристина всегда будет частью их семьи.
— Но почему я должна делать то, что она любила?
— Никто не заставляет. Просто попробуй.
Пробовала. На рисовании скучала, книжки про принцесс не любила, розовые платья терпеть не могла. Зато обожала конструкторы, задачки по математике и джинсы с кедами.
— Настя, надень платьице. Такое красивое!
— Не хочу. Неудобно.
— Кристина всегда носила платья. Была как куколка!
Опять Кристина. Всегда Кристина.
В комнате родителей стояла ее фотография в рамке. Красивая девочка с длинными волосами и огромными глазами. Смеется.
Настя иногда подходила, смотрела. Пыталась понять — что в ней такого особенного? Почему мама до сих пор плачет по ночам? Почему папа иногда смотрит на Настю так странно — будто ищет кого-то другого?
В восемь лет Настя спрятала фотографию. Засунула под кровать.
Мама нашла через час.
— Настя! Что ты наделала?
— Ничего. Просто убрала.
— Как ты могла? Это же твоя сестра!
— Мертвая сестра! Которую я никогда не видела! Почему она важнее меня?
Пощечина прилетела неожиданно. Мама никогда не била. А тут...
— Прости, — мама села на кровать, закрыла лицо руками. — Прости, солнышко. Я не хотела.
— Ты любишь ее больше, чем меня.
— Нет! Настенька, нет! Я люблю вас одинаково!
— Неправда. Ты хочешь, чтобы я была как она. А я другая!
Вечером приехала бабушка. Долго сидели на кухне, разговаривали. Настя подслушивала из-за двери.
— Оля, так нельзя. Ты душишь ребенка памятью о Кристине.
— Мама, ты не понимаешь! Она так похожа!
— Внешне — может быть. Но это другой человек. Со своими интересами, характером. Дай ей быть собой.
— Я даю!
— Нет. Ты пытаешься вырастить копию. Это несправедливо. К обеим девочкам.
После этого разговора стало немного легче. Мама старалась. Правда старалась. Записала Настю в математический кружок, купила джинсы вместо платьев.
Но все равно иногда срывалась.
— Настя, почитай перед сном.
— Я задачки порешаю лучше.
— Кристина всегда читала. У нее была целая полка книг.
И снова это чувство — я недостаточно хороша. Не такая, как та, идеальная девочка с фотографии.
В четырнадцать Настя покрасила волосы в черный. Мама чуть не упала в обморок.
— Что ты сделала? У тебя были такие красивые русые волосы! Как у...
— Как у Кристины. Знаю. Потому и покрасила.
— Настя!
— Что — Настя? Я хочу быть собой! Не твоей мертвой дочерью, а собой!
Мама заплакала, ушла в спальню. Папа остался.
— Жестоко ты.
— А вы? Вы четырнадцать лет сравниваете меня с призраком!
— Мы любим тебя.
— Нет. Вы любите ее. А меня терпите, потому что похожа.
— Это неправда!
— Правда, пап. Ты тоже смотришь иногда — и будто не меня видишь. Знаешь, как это больно?
Папа молчал. Потом обнял.
— Прости. Мы правда не хотели. Просто... тяжело отпустить.
— Она умерла девятнадцать лет назад!
— Для родителей это вчера. Всегда будет вчера.
В восемнадцать Настя уехала учиться в другой город. Выбрала колледж подальше от дома. Родители удивились, но отпустили.
Там стало легче дышать. Никто не знал про Кристину. Никто не сравнивал. Настя была просто Настей — студенткой математического факультета, любительницей рока и черного кофе.
Домой приезжала редко. На праздники, да и то не на все. Мама обижалась, папа уговаривал почаще навещать.
— Мам, мне некогда. Учеба, работа.
— Кристина никогда бы не бросила родителей.
Вот опять. Даже через телефон — опять.
— Мам, Кристина умерла в пять лет. Ты не знаешь, какой бы она выросла.
— Знаю! Она была добрая, ласковая девочка!
— Все пятилетки добрые. Это потом характер проявляется.
— Не смей так говорить!
Настя вешала трубку. Зачем спорить?
В двадцать пять вышла замуж. За Игоря — программиста, спокойного и молчаливого. Родители приехали на свадьбу. Мама всю церемонию проплакала.
— Как жаль, что Кристины нет. Она бы так радовалась за сестру.
Настя стиснула зубы. Даже в день ее свадьбы — все о Кристине.
А потом Настя забеременела. УЗИ показало — девочка.
Мама расплакалась от счастья.
— Внучка! Настенька, милая! Назови ее Кристиной! В память о сестре!
— Нет.
— Почему? Это же так трогательно!
— Потому что моя дочь будет жить своей жизнью. А не в тени умершей тети, которую никогда не видела.
— Настя! Как ты можешь!
— Могу, мам. Знаешь, что я поняла? Вы с папой так и не отпустили Кристину. И из-за этого не смогли полюбить меня. Настоящую меня, а не ее отражение.
— Мы любим тебя!
— Любите. Но всегда с оговоркой. Всегда в сравнении. «Кристина бы так не сделала», «Кристина любила другое», «Кристина была добрее». А я — я просто недоделанная копия.
Мама молчала. Слезы текли по щекам.
— Прости нас. Мы не хотели.
— Знаю. Но так вышло. И я не хочу, чтобы моя дочь прошла через это.
— Как ты назовешь ее?
— Алиса. Просто Алиса. Без памяти, без тени, без сравнений. Она будет собой.
Алиса родилась громкой и требовательной. Орала так, что соседи жаловались. Настя смеялась — вот уж точно не похожа на тихую маму.
Родители приехали через неделю. Мама держала внучку бережно, будто хрустальную.
— Красавица. Носик твой, Настя.
— Спасибо, мам.
— Знаешь, я много думала. Ты права. Мы... мы действительно не смогли отпустить Кристину. И ты страдала из-за этого.
— Мам...
— Дай договорить. Я буду стараться. С Алисой — буду другой бабушкой. Без сравнений. Обещаю.
Настя обняла маму. Впервые за много лет — без напряжения, искренне.
— Спасибо.
Алиса заворочалась, открыла глаза. Посмотрела на бабушку серьезно, будто изучая.
— Привет, малышка. Я твоя бабушка. Буду любить тебя очень-очень сильно. Просто тебя. Такую, какая ты есть.
Настя улыбнулась. Может, и правда получится. Может, Алиса вырастет без тени. Просто собой.
А Кристина... Кристина навсегда останется пятилетней девочкой с фотографии. Красивой, смеющейся. И это нормально. У каждого своя судьба. У мертвых — остаться в памяти. У живых — жить.
Настя смотрела на дочь и думала: ты будешь счастливой, малышка. Без призраков прошлого. Обещаю.
Дзен Премиум ❤️
Всем большое спасибо за лайки, комментарии и подписку) ❤️
Навигация по каналу Юля С.
Ещё рассказы: