Всем привет! Вижу вопросы и непонимание – зачем мы ходим в Припять и что там делаем? Поясню суть наших визитов в этот «город, которому вечно 16». Говоря прямо: если бы не мы, нелегальные туристы и исследователи истории Чернобыля, Припять давно канула бы в забвение. Многие детали о ее нынешней жизни просто остались бы тайной. Нас упрекают: «падальщики, ходим по костям». Но какие кости? Город был полностью эвакуирован. Мы – заинтересованные люди. Наша цель – фиксировать на камеру то, что не найдешь в учебниках: реальное состояние домов, улиц сегодня. Книги пишут про аварию, а то, чем живет и как умирает Припять здесь и сейчас – часто остается за кадром. А это именно та история, которую мы документируем. Не всегда нас понимают, но я лично провел в Зоне больше месяца за все походы. Мне есть что рассказать о восстановлении квартир и нашей жизни там неделями. Внимание, начнем с самого интересного.
Внимание! Автор не призывает повторять увиденное и настоятельно не рекомендует посещать подобные места.
Путь в зону — не легкая прогулка
Забудьте про легкую прогулку: поход в центр Зоны отчуждения — это марафон. Представьте 40 километров пешком только до Припяти. Дорогами по лесу, через мосты и броды, где опасность поджидает на каждом шагу. Туда и обратно — уже 80 километров. И это без учета обязательных заходов: осмотр сел, деревень или кладбищ техники легко добавляет 10, 20, а то и 50 лишних километров. Неудивительно, что многие не выдерживают: стирают ноги в кровь, натирают жуткие мозоли и сдаются патрулям. Зачем же тогда этот адский путь? Ради того, что бы увидеть и запечатлеть то, что не показывают. В самом сердце Зоны, особенно в Припяти, нужно жилье. Нужно укрытие — сухая, чистая квартира в панельном доме или домик в деревне. Место, где можно перевести мысли, вскипятить чай, перевязать ноги и по-человечески отдохнуть перед обратной дорогой или заходом в очередную нетуристическую точку. А что бы попасть в Припять, нужен "домик в деревне". На полпути к центру зоны. Прямо как в рекламе, только "дача" — посреди запретной 30-километровой зоны, а путь к ней — настоящее испытание.
Домик в деревне
Помните ту рекламу с бабушкой и молочком? Чернобыльская реальность, увы, совсем другая: заросший участок, где к дому еле пробираешься сквозь джунгли чернобыльской растительности. Таких домов в селе — сотни. Добраться до деревни (для нас это Стечанка) — уже полдела и знак, что тебя не поймали. Обжить деревню проще, чем квартиру в Припяти: обычно старый дом приспосабливаем за пару часов. Сначала — замер радиации. Если фон чистый — выметаем хлам подчистую.
Потом — охота. Расходимся по селу в поисках сохранной мебели: столы, стулья, кровати, тумбы. Часто берем с собой и "душу" — старые книги, фото в рамках развешиваем по стенам своего временного жилища. Мы верим: сами бы хозяева были рады, узнав, что их дом, пустующий 40 лет в Зоне, кто-то облагородил.
Вот так: двое тащат кровать, трое — сундук, потом за столами и стульями... Зачем это все? Деревенский дом — наш тыл и точка отдыха перед решающим рывком в 20 км до Припяти. И этот рывок в нашем случае — особо опасный. Дорога лежала мимо действующего ОАО "Вектор" и через участок "Чистогаловки".
Там было село, стертое с лица земли инженерными армейскими машинами из-за чудовищного радиационного фона. Чистогаловку — кусочек радиоактивной адской земли в километр — надо было быстро пробежать. И только потом — развилка: на Янов или на Припять. нам было нужно на Припять. Вот такие движухи.
Почему "свежая" квартира в Припяти требует секретности?
Измотанные нервы, мокрая обувь — даже «супер-крутые кроссовки» не спасают в дождь. А верить в водонепроницаемость — наивно: резиновые сапоги не вариант, в них и пару километров не выдержишь. И вот Припять уже перед носом, но сил нет. Даже если путь был "легким" без погонь. Реальность жестче: облавы на нелегальных туристов грозят не только в городе, но и на подступах. Засада может ждать где угодно: машина с полицией или пограничниками — в кустах, на повороте, ночью с выключенными фарами. Расслабиться нельзя ни на минуту. Глаза вглядываются в каждую тень. Что чувствуешь после такого марш-броска в 40 км и адреналина? Одно желание — сразу спать. Но не на сырой земле же? Потому мы ищем квартиру. Квартиру тихую, незаметную, "свежую". Тогда мы впятером искали ее часами. И когда нашли — обустроили и молчали. Правило железное: никому не говорим о ней — даже лучшему товарищу. Сейчас объясню, почему это "цена".
Главная трудность в Зоне — молчать
14 тысяч квартир Припяти. И почти в каждом доме – 1-2 обустроенных кем-то до нас: кровати, чистота, сталкерский уют. Казалось бы, нашел – живи! Но это ловушка. Такие квартиры обычно "запалены". Видишь такую квартиру – сними фото для истории – и уноси ноги. Особенно днем. Почему? В Зоне есть условно несколько групп нелегалов. Мы жили в 3-м микрорайоне, другие – в 5-м. И правило строже некуда: Не ходи друг к другу в гости и не говори где живешь. Потому что верить здесь нельзя. Поймают одного «сталкера» с поличным – и цена свободы проста: наводка на чужую базу (например: «В квартире 50 дома 12 спят пять россиян»). Полиции – премия. Доносчик – на свободе. Нас – выдворят со штрафом.
Обиднее предательств только запах
Поэтому квартира – только своя, секретная. Чужая квартира – ошибка: в ней патрули бывают часто. Особенно в облавах с собаками: их наводят на след по запаху туалета. Да, смешно, но факт. Во избежание поимки нужды справляли в пакеты и выкидывали в лифтовую шахту (бесценная мусорная свалка в каждом доме ). Зато запаха нет. По-маленькому – в бутылки и туда же.
Чердаки, мокрые тряпки и "ночники" из мешков для мусора
Наша цель всегда – «чистая» квартира. Пустая, без гнилой мебели, с минимальным фоном. Грязно? Идем искать другую. Нашли – подметаем. Много раз. Особенно тщательно подметающий заматывает лицо мокрой тряпкой (народный респиратор) – пыль в Припяти вдыхать опасно. Потом – «мебельный рейд»: так же, как в деревне, тащим кровати, столы, стулья. Главное условие – окна во двор, где много зелени, чтобы не светить. На ночь каждое окно заклеиваем черным мусорным пакетом – вот такая «светомаскировка». Так и живем: дни, недели. Но перед каждым выходом (скажем, в Новошепеличи) – эвакуация квартиры. Сворачиваем все, каждый прячет свой рюкзак самостоятельно в тайнике (например, на чердаке соседнего дома). Зачем? Если попадем в засаду и разбежимся – и даже если кого-то поймают, пойманный сможет "чистым" прийти за своим рюкзаком к индивидуальному тайнику, не раскрыв нашу квартиру. Так она останется секретной. Да, нас не любили (особенно с нашими паспортами), «сливали» налево и направо. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока – вот такие будни. Будни тех, кто ночует в страхе, но в чистоте и полной темноте.
Категории Припятских квартир: От "Чуханки" до мародерской и "элитки"
За годы в Припятских домах я видел всё. Квартир здесь тысячи, и каждая — как капсула времени. Особенно жутко мародерские притоны 90-х – вот где страх и жуткая энергетика Представьте: 3-5 кроватей вдоль стен, консервные банки, покрытые ржавчиной. А на стенах — шифрованные метки: "Вошел 16.09.94. Вышел 18.09. Компания 'Топор'". Видимо, город тогда был недоступнее, и грабители кодировались и предупреждали друг-друга вовсю.
А есть настоящие "Чуханские" берлоги. Узнаете сразу: стоит кровать, а вокруг — горы мусора. Пустые бутылки (в том числе, увы, и с мочой). Запахи разлагающейся еды. Пить, есть, спать и справлять нужду в одном углу. Ужас? Абсолютный! Не понять, как там люди хоть день выдерживали.
Вот такая чернобыльская "жилплощадь". От кровавого свинства "чуханок" до колхозно-параноидальных "элитных" нор былых мародеров.
Для нас "элитная" квартира в Припяти — не про ковры и хрусталь. Её ценность — в двух железных правилах: Совсем не видна со стороны (абсолютно неприметное место). Никогда не "спалена" (совсем чистая история). Чистота, ключевые запасы. Главное сокровище? Вода и еда в тайнике. Особенно вода: чтобы не тащить лишние 10 литров в каждый поход (мечта идти налегке!). Еду хранят гениально — подвешенной на потолке. Иначе мыши съедят всё за ночь. Такое гнездо никогда не опустошают "под ноль", оставляя неприкосновенный запас на черный день. Эти квартиры всегда пытаются найти. По фото, видео в основном. Находят.
Суши мокрые кроссовки у батареи которой нет. Вари еду на газовой горелке – тихо, вполголоса разговаривай. Высыпайся как следует. И помни главное: если базу "хату" – все. Прощайся с ней. В следующий поход – снова ищешь "чистую" и обустраиваешь заново. Тащишь неподъемные советские кровати из соседних подъездов. Находишь тумбочки, стулья. Цикл замкнулся. И так было. И так есть. И так будет. Пока Припять стоит.
Есть фантазия и желание скрасить быт? Идешь на завод "Юпитер". Ищешь таблички с завода, советские плакаты в пыльных коридорах и кабинетах. Потом возвращаешься в свою квартиру-убежище и вешаешь находки на стены. Кто сказал, что сталкерское логово должно быть унылым? Создается свой стиль. Если хватит смелости зайти в цеха и заводоуправление.
Как вы поняли, в современной Припяти, спустя почти 40 лет после аварии на ЧАЭС, существует своя теневая жизнь с группировками, которые постоянно враждуют между собой.
Эти «главари» напоминают героев из «Сталкера» — они постоянно сталкиваются, словно дети играют, строят «куличики» и тут же их разрушают. Но на самом деле одна из их любимых «игр» — это борьба за квартиры друг друга с полным уничтожением имущества. Бредово звучит? Но это правда.
Представьте: Я принадлежу к одной из таких группировок и нашёл квартиру соперников. Вместе с коллегами мы полностью её разгромили: перевернули шкафы, кровати и главное — оставили метки баллончиком на стенах, чтобы все знали, кто это сделал. Эта война за жилплощадь жестока и бессмысленна. На фото — квартира, уничтоженная в 2018 году, сейчас от неё остались только воспоминания. К счастью, мне никогда не пришлось участвовать в этом маразме.
Ещё одна «элитка» была "запалена" одним из участников нашего похода.
Он водил туда разных людей без разбора, и в итоге эта квартира попала на особый контроль местных органов правопорядка. Такая история показывает, как быстро внимание властей может сосредоточиться на проблемных местах и усугубить положение тех, кто держится в тени.
Это образцово-показательная квартира, в которой никто из сталкеров не собирался жить.
По сути, это своеобразная реставрация интерьера доаварийного периода для съёмок видеоблога. Такие «показушные квартиры» делают блогеры, чтобы снимать интересные ролики. На самом деле, идея довольно необычная и привлекательная. У меня тоже была похожая задумка до закрытия границ — сделать современный евроремонт вместо советского стиля, но пока это не удалось реализовать...
Самая первая "показушная" квартира с подобным ремонтом была найдена нами совершенно случайно. Местные сталкеры из-за этого сильно поругались, обвиняя друг друга и пытаясь угадать, кто именно мог выдать её точное местоположение.
Ну а для тех, кто не хочет самостоятельно обустраивать квартиру и быть для себя же экскурсоводом, есть платные услуги. Предлагают индивидуальные экскурсии за 80–100 тысяч рублей (перевел с гривен) на три дня. За эту сумму покормят, прокатят на машине куда захочешь и поселят в гостинице. Вот такие дела, ребята. Но, честно говоря, это не так интересно, как то, что я рассказал выше.
Итог
Теперь, надеюсь, вы понимаете, зачем мы ходим в зону и какой ценой даются эти снимки. Именно такие условия показывают истинную цену экстремального путешествия. Это не просто поход в горы и не сплав по реке. Это совершенно особое испытание. В таких условиях каждый пройденный километр и каждый прожитый час наполнены непредсказуемостью и напряжением. Сутки в этом походе кажутся целой неделей. Благодаря этим переживаниям и становится понятна истинная ценность снимков. Они запечатлевают не просто пейзажи, а историю личного преодоления и жизни в экстремальных условиях.
Понятно? Если нет, задавайте вопросы в комментариях. Что вас еще интересует? Расскажу обязательно:)
Статья создавалась с опорой на уникальные авторские фотографии, сделанные во время экспедиций в зону отчуждения. Почти все снимки из квартир Припяти уже были опубликованы на нашем канале и вызвали большой интерес аудитории. Материал прошел серьезную доработку — я дополнил его подробными описаниями, фактами и личными впечатлениями автора, что делает его более глубоким и информативным.
Спасибо за внимание!
Отчеты из самых захватывающих, по мнению автора, заброшенных объектов теперь размещаются только в разделе "Премиум". Подписка на премиум-публикации дарит не только доступ к эксклюзивному контенту, но и вдохновляет автора создавать ещё больше интересного материала для всех!
Все наши материалы из Чернобыльской зоны отчуждения Вы можете посмотреть в подборке: