Легендарный грузин-мегрел Мелитон Кантария в мае 1945-го поднял Знамя Победы над поверженным фашистским Рейхстагом. Имя его необычное мегрельское имя знал некогда любой советский школьник.
А ведь уроженец маленького грузино-мегрельского села Джвари на фронте сражался аж с декабря 1941-го. Был тяжело ранен. И никогда себя героем не считал:
- На войне оно так - либо ты немца, либо он - тебя.
Кстати, Кантария Знамя Победы своим ремнем тогда закрепил. За что потом получил от не разобравшегося командира выговор:
- Боец, что за дела? Где ремень? Почему такой вид неопрятный?
После войны Мелитон работал на шахте, затем плотником. Потому получил в трёхкомнатную квартиру в столице Абхазии Сухуми, работу директором местного мясного рынка. Стал депутатом Верховного совета Грузинской ССР.
А вот личная жизнь Кантария не особо сложилась. Жил на две семьи, познакомившись с красивой русской девушкой. Супруга первая грузинская особо не протестовала:
- Мелитон, ты с войны героем вернулся. Хоть десять жен себе заводи, право полное имеешь...
Часто встречался Мелитон с Михаилом Егоровым, другом, с которым вместе Знамя поднимал. Пока тот в 1975-м году не разбился на подаренной государством «Волге».
Мелитон Кантария очень любил принимать гостей - как настоящий грузин. В 1962-м у него сам Жуков гостил. Маршал такую речь вел:
- Чего тут на гражданке сидишь? Давай к нам в армию, окончишь академию, а там и погоны генеральские, авось получил.
Но Мелитон спокойно легендарному полководцу отвечал:
- Я четыре года фашистов бил. Вдоволь навоевался. Но если Родина прикажет, снова в бою пойду. Хоть рядовым.
Наш герой к особой публичности или чрезмерным почестям никогда не стремился. Старался никогда даже фильмы не смотреть военные - всегда сразу телевизор выключал. Многочисленным детям да внукам не любил рассказывать о войне, отвечая так:
- Война - ужас. Не приведи Господь кому-то из вас ее увидеть или мне снова пережить...
Рыдающий герой
Увы, новую войну Мелитону Кантария увидеть собственными глазами все же пришлось. Причем в родной Абхазии, где в 1991-1992 гг разгорелся отчаянный конфликт между абхазами и грузинами. Грузино-абхазский конфликт Мелитон Кантария, сам грузин-мегрел, считал нелепым, бессмысленным и братоубийственным. Ведь бывшая всесоюзная здравница оказалась в огне пожарищ и стрельбы.
Сам же Кантария столкнулся с невероятными нападками в прессе. К примеру, в прессе начали утверждать, мол, кадры с поднятием флага - постановочные. Дешевая пропагандистская инсценировка!
- Хороша же была постановка, шен генацвале... Под огнем фольксштурма и эсэсовцев мы шли, нас едва рота автоматчиков могла прикрыть, - ругался в ответ кавказский воин. - Палили не переставая, казалось, сейчас весь Рейхстаг рухнет. Потому троих нас и послали, с расчетом, что хоть один до купола доберется и там сможет флаг установить. Мы еще и словно мишени в тире были - несли огромное ярко-красное полотно.
В 1992-м году Мелитона отыскал в Абхазии молодой журналист Георгий Зотов, которому он дал последнее в жизни интервью. Рассказав свое видение творящегося вокруг хаоса:
- Нас фашисты свалить не смогли, так мы сами себя свалили... Гитлер бы радовался, руки б потирал, едва увидев, что сейчас творится в нашей стране, - говорил Мелитон, угощая гостя сулугуни да чачей из наполненных до краев стаканов. И подняв первый тост как положено: "За великий Советский Народ".
Осушив стакана одним залпом и слегка захмелев, крепкий кавказский старик горько зарыдал:
- Я разве за грузин одних воевал тогда? Нет! Мы в Красной армии все тогда за нашу общую Родину сражались... За грузин, абхазов, русских, казахов, узбеков и все другие народы СССР. Сейчас решили, что по отдельности лучше нам жить станет. Ничего подобного: попомните не раз потом еще мои слова...
Мелитон признался: откровенно завидует ушедшему другу Мише Егорову. Тот ведь намного раньше умер и не увидел, как в одночасье рухнула страна, что сломала хребет Гитлеру. Страна, за которую они оба рисковали жизнями.
- Не могу понять, куда теперь идти, куда теперь Знамя свое нести, где его водружать?. Скажи, сынок, куда... - катилась скупая мужская слеза по щеке Мелитона. - Почему все так вышло? Нет у меня ответа на этот вопрос. Жалею, что дожил до этого момента. Все, что дорого мне было, все, за что воевал - все прахом пошло...
Ушедший в поезде на Москву
Жить Кантария оставалось после того сокровенного интервью всего лишь год. Пожилому Мелитону вскоре пришлось бежать из Абхазии. Из страха этнических чисток. Потеряв все свое имущество и "сгоревшие" в кассе скудные сбережения.
- Причем бежал Мелитон в Россию - в независимой Грузии, обнищавшей и объятой гражданским конфликтом, он оказался никому не нужен. Так и пришлось герою умереть в поезде на Москву, где мэрия выделила ему маленькую однокомнатную квартирку на окраине столицы. Где пожить Мелитону так и не довелось. Сердце его не выдержало в поезде...
...Проводить в последний путь легендарного воина не пришло никого из высшего руководства России - на тот момент у власть имущих уже давно появились другие заботы и другие герои. Сам же Мелитон погребен был в родном Джвари на западе Грузии. Любопытно, что дочь Мелитона и его внуки - граждане России, живут именно в РФ.
Но мы-то помним! Мы-то с вами отлично все помним... Слава Советскому Народу, слава Героям Советского Союза Мелитону Кантария и Михаилу Егорову!