В 1965 году именитый советский писатель Вадим Кожевников написал один из самых знаковых романов о советских разведчиках в глубоком гитлеровском тылу – «Щит и меч». И только в первый год это произведение было издано тиражом в 9 миллионов 800 тысяч экземпляров. И вот появляется вопрос - как такой шедевр мог написать человек, который, по словам Юрия Нагибина, являлся «эталоном плохой советской литературы» и писал «так дурно», как не писали даже самые дремучие советские графоманы?
Я всегда думал, что самым кассовым советским произведением о разведчиках, действовавших в глубоком тылу врага, являлся роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны», написанный в 1969-м и экранизированный в 1973-м. Ну, так оно и было, но это справедливо только в случае с фильмом, который в год выхода посмотрело около 80 миллионов зрителей.
А вот как литературное произведение, «Семнадцать мгновений весны» был в рейтинге далеко не первым, потому что самым популярным все же стал роман Вадима Михайловича Кожевникова (1909-1984 гг.) «Щит и меч», написанный и изданный в 1965-м.
Да, в те годы писать о советских разведчиках, притворявшихся гитлеровскими офицерами, было модно. Первое произведение на эту тему – художественный фильм «Подвиг разведчика», снятый в 1947 году по самостоятельному сценарию, то есть, в его основе не было никакого литературного произведения. Фильм этот стал в СССР блокбастером – только в 1947-м его посмотрело около 50 миллионов зрителей.
Потом был пробел в несколько лет – никто ничего подобного «Подвигу разведчика» не создавал, но потом в 1956-м появился роман Ю. Дольд-Михайлика «И один в поле воин» - и понеслась. Романы и повести о советских разведчиках пошли косяком, тут вам и «Я 11-17» и «Сатурн» почти не виден» В. Ардаматского, и «Неуловимые» А. Насибова, и «На далеких берегах» И. Касумова и Г. Сеидбейли, и много других.
Кульминацией стал роман Ю. Семенова «Семнадцать мгновений весны», после которого тема хоть и не стала неактуальной, но уже чем-то из ряда вон выходящим не была. Качество перешло в количество, хотя яркие образцы жанра хоть изредка, но появлялись, один из примеров – роман Ю. Анненкова «Штурманок прокладывает курс».
Но вот самым заметным произведением на тему о советских разведчиках все же стал именно «Щит и меч» Вадима Кожевникова. Да, роман выдающийся, и фильм по нему, вышедший в 1968-м, только в первый год проката просмотрели до 70 миллионов кинозрителей. Обсуждению роман не подлежит, как, впрочем, и фильм, хотя, конечно же, фильм – это далеко не роман. Но фильм такой же шикарный, как и роман, поэтому их можно считать за два разных, но одинаково прекрасных произведения.
Однако есть один интересный факт, который, на первый взгляд, можно считать очень удивительным – это вообще самое многотиражное советское произведение не только на тему о разведчиках, но и во всем приключенческом жанре. Только за первый год роман был издан отдельным изданием тиражом в целых 8 (восемь) миллионов экземпляров в «Роман-газете», плюс в том же году отрывки из романа появились в «Смене» общим тиражом 1 миллион 800 тысяч.
В том же году роман публиковался и в журнале «Знамя» (№№3-10, 1965 г.), но пока что данных о тиражах у меня нет, хотя наверняка до миллиона дотянуло. Впрочем, и первых двух публикаций хватит с головой.
И вот, вы представляете себе такой тираж за один год? Я не знаю больше ни одного произведения популярной тематики, которое только за один год было бы издано таким тиражом. Правда, когда пошли уже нормальные книжные издания, они за 15 лет до смерти автора в 1984 году получили общий тираж всего чуть больше миллиона (возможно и больше, потому что у меня библиография изданий романа «Щит и меч» далеко не полная).
Но вот тираж почти 10 миллионов за один год – это и на самом деле рекорд, достойный занесения в Книгу Рекордов Гиннеса. Такой тираж запросто мог сделать писателя одним из самых богатых литераторов в СССР, ведь известно, что гонорары членов Союза Писателей СССР в любые времена могли быть огромными, и при этом считались вполне себе трудовыми доходами.
Ну ладно, Вадим Кожевников еще со сталинских времен в советской литературе был шишкой большой, как минимум, главный редактор одного из главных партийных рупоров - журнала «Знамя». Также он был известен как самый правоверный коммунист в советской литературе, постоянно клеймил капиталистическую действительность и призывал ужесточать контроль над советскими писателями, которые хоть на миллиметр отклонялись от генеральной линии партии.
За свою долгую литературную карьеру он написал четыре романа, 15 повестей и большую кучу рассказов, и все они издавались большими тиражами, хотя из всех только один «Щит и меч» заслуживает внимания, потому что всё остальное творчество Кожевникова – сплошная соцреалистическая муть. Даже его произведения о войне довольно низкопробные, что позволяет предположить – а он ли написал такой шедевр, как «Щит и меч»?
Может быть, он его у кого-то украл?
Все может быть, даже правоверные коммунистические функционеры не чуждались своей властью присваивать интеллектуальные труды безвестных советских писателей, правда, в этом случае что-то бы сегодня да всплыло, но Кожевников мог и не отнимать, а просто нанять гораздо более способных «литературных негров» и не бояться никаких разоблачений.
Ну, это всего лишь догадки, хотя и не беспочвенные, поэтому приведу дневниковую запись другого советского писателя – Юрия Нагибина, которую можно считать некрологом, потому что она сделана через неделю после смерти В. Кожевникова:
«…Умер В. Кожевников. В некрологах о нём на полном серьезе: крупный художник, большой талант, выдающийся деятель. Но он уже многие годы был эталоном плохой советской литературы; так дурно, как он, никто не писал, даже Марков, даже Стаднюк, даже Алексеев. Хотя от природы он был талантлив.
…Несколько его старых рассказов, отдельные куски в «Заре навстречу» отмечены несомненным изобразительным даром, умением видеть и находить слова. Но он всё принес на алтарь Отечеству. Интересно, сознавал ли он сам, насколько дисквалифицировался? Чувствовал ли он потерю дарования, как потерю руки, ноги, или внешнее преуспевание компенсировало утрату высших ценностей?»…
Интересное замечание, и особенно удивляет, что Нагибин ни словом не упомянул роман «Щит и меч», который к плохой литературе, в общем-то, не отнести. Наверное, и сам Нагибин тайно удивлялся - как это такой бездарь смог написать такую уникальную вещь?
Ну ладно, не будем гадать. Я думаю (да ладно – я это знаю), что «Щит и меч» - вещь хорошая, хотя, конечно же, уступает «Семнадцати мгновениям весны» как минимум в эмоциональной своей части. Но так как Ю. Семенов свой шедевр написал гораздо позже, то можно считать, что его вдохновил именно роман В. Кожевникова. И хотя это «подражание» получилось гораздо лучше, но «Семнадцать мгновений весны» не издавался многомиллионными тиражами. Многомиллионными тиражами в «Роман-газете» произведения Ю. Семенова стали издаваться гораздо позже, но и они в массе не достигали такого «коммерческого» успеха, какого достиг только один роман «Щит и меч».
А ведь Юлиан Семенов никогда не писал такой лабуды, которую всю жизнь писал Вадим Кожевников. Можно как угодно относиться к беллетристике Семенова, но 20 его романов и более 20 повестей, включая и документальные – это произведения высшего уровня. По крайней мере, после смерти Семенова никому и в голову не могло прийти, что он был «эталоном плохой советской литературы» или вообще каким-то графоманом.
И вот мне интересно – как мог В. Кожевников, который таким эталоном был на самом деле, написать такой прекрасный роман «Щит и меч»? Ясно, что миллионные тиражи этого произведения были обеспечены очень высоким положением его автора, и, в принципе, я не считаю, что это несправедливо – роман действительно хороший, а, возможно, даже и знаковый, и огромных тиражей заслуживает.
Но как такой знаковый роман на такую специфическую тему мог быть создан писателем, который «…писал так дурно, как не писал никто, кроме него»? Можно, конечно, не воспринимать слова Нагибина всерьез, тем не менее то, что Вадим Кожевников и на самом деле писал дурно – это лично для меня вне всяких сомнений – я пытался его читать, но не смог дочитывать даже до середины.
Кроме романа «Щит и меч», который, как мне кажется все больше и больше, этот именитый писатель просто у кого-то украл. Ну не мог графоман написать такую вещь.
А если кто не верит, то пусть потратит время и хотя бы попытается подробней ознакомиться с творчеством Вадима Кожевникова. Думаю, любой, кто на этот подвиг решится, прекрасно поймет мои сомнения.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ: